(BnF 


Gallica 


Les fleurs animées / [Suivi de 
Botanique des dames et 
Horticulture des dames / par 
J.-J. Grandville* par Alph. 

Karr] / [...] 


Source gallica.bnf.fr/ Bibliothèque nationale de France 



(BnF 


Gallica 


Grandville / 1803-1847 / 0440 * Karr / Alphonse / 1808-1890 / 
0550 * Delord / Taxile / 1815-1877 / 0070. Les fleurs animées / 
[Suivi de Botanique des dames et Horticulture des dames / par J .- 
J. Grandville* par Alph. Karr] / introd. par Alph. Karr* texte par 
Taxile Delord. 1847. 

Il Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUXTARIFS ET À LA LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




































Mi 




















































- - ■ 











































































































































































s. 


































































































































































































































































































' 










































































































































































































■ 









































librairie de Gabriel de Gond , rue de le Harpe, 03, 



Ceci est un livre de pure fantaisie, un livre sur les fleurs, 
un conte de Fées, un roman où on parle lilas et jasmin, rose 
et chèvre-feuille ; nos héros et nos héroïnes sont des fleurs. 
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LES FLEURS ANIMÉES. 


pourquoi craindrions-nous de l'avouer? Après tout, Messieurs 
et Mesdames, vous ne méprisez pas autant les fleurs que vous 
voulez bien le dire, de tous les souvenirs des Mystères de Paris, 
celui qui est le plus resté, n’est-ce pas le rosier de Fleur de 
Marie? 

Au milieu du plus effroyable vacarme littéraire qui se puisse 
entendre, dans un moment où l'horrible vous arrête à tous les 
coins de rues, où votre portier vous remet chaque matin un 
drame sous bande, nous venons tout simplement vous raconter 
un rêve, le rêve d'un poète persan qui s’appelle Grand ville. 
Notre voix pereera-t-elle le tumulte? pourquoi non. Le public 
est comme la fortune, il aime les gens audacieux, et puis il y 

aura toujours place en France pour les œuvres de poésie et 
d’imagination. 

D ailleurs le temps des fleurs est arrivé. Chaque jour on leur 
bâtit des marchés nouveaux; il y a des jardins partout, sur les 
fenêtres, sur les toits, dans les cours; le jardin des Champs- 
Élysées fait plus de recettes qu’un drame en cinq actes; on paie 
cent mille francs un roman, voici qu’une compagnie se forme, 
au capital de quatre millions, pour que les Parisiens puissent se 
promener hiver comme été au milieu de leurs chères fleurs. 

* 

La littérature ne pouvait rester étrangère à cette mode, que 
disons—nous, a cette passion! Que de changements n’a point 
subi la fleur depuis les Grecs et les Romains, depuis Fontanes et 
l’abbé Delille. Les fleurs ont secoué le joug ridicule de Flore, 
elles ont fait une levée de corolles contre la mythologie, clics 
ont d autres passions, d’au Ires mœurs, d'autres idées, elles sont 
devenues romantiques, j toi connais même de socialistes. 
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Dans leurs allures, clans leurs formes, dans leurs attributs, les 
fleurs ont une coïncidence plus ou moins directe avec l’homme; 
leur donner la vie qui leur manque, n’est-ce pas nous poétiser 
nous-mêmes ? Voilà le prodige accompli par le crayon de 
Grandville. Les formes légères et fragiles d’un monde idéal, il 


les a transportées dans la réalité. Ses fleurs vivent, respirent, 
marchent, pensent, Ainsi que dans la Vie privée des animaux, 
dont ce livre est la suite nécessaire, il a donné l’apparence hu¬ 
maine aux fleurs, métamorphose bien plus difficile, bien plus 
délicate; mais Grandville est un Prométhée qui anime tout. 

M. Alphonse Karr, qui, comme tant d’autres esprilsd’élite, ala 
dévotion des fleurs, et auxquel les fleursrcconnaissan tes ont inspiré 
des pages si gracieuses et si poétiques, a bien voulu se charger d'e- 
cri rc un mon ol ogue et l’épilogue des F. leurs A n i ruées. Ce pa t rouage 
littéraire portera bonheur à notre livre dont le texte, du reste, 
est Confié à M. Taxile Dclord, l’un des écrivains les plus connus 
et l’un des esprits les plus distingués de la jeune littérature. 

Pour joindre à l’attrait d’une distraction, les avantages 
qu’offre l’étude d’une science positive, nous joindrons à notre 
publication un petit traité de culture des fleurs et une botani¬ 
que des dames. 

Le luxe et le fini de l’exécution typographique ne le céderont 
en rien à tout ce qui, de nos jours, a été fait de plus brillant en 
ce genre* L'ouvrage sera imprimé sur papier vélin, satiné, glacé, 
en. caractères neufs et fondus exprès. Les gravures sur acier 
sont dues à la main si légère et si intelligente de M. Charles 
Geoffroy, c’est dire assez qu elles répondront aux exigences 
des dessins, du texte cl de l’impression. 
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CONDITIONS DE LA SOUSCRIPTION, 

Les Fleurs Animées, publiées en 00 à 70 Livraisons u 
;iû centimes, coloriées (il n’en paraîtra pas en noir), formeront 
un volume grand in-8°, ( format des Animaux peints par eux- 
mêmes). 

Il paraîtra une livraison ou deux par semaine; en payant 
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PAR 

Alph. KARR. 


Il y a plusieurs manières d'aimer les fleurs. 

Les savants les applatissent, — les dessèchent et les 
enterrent dans des cimetières appelés herbiers, puis ils 
mettent au-dessous de prétentieuses épitaphes en langage bar¬ 
bare. 

Les amateurs — n’aiment que les ileurs rares, et les ai¬ 
ment, non pas pour les voir et les respirer, mais pour les 
montrer; leurs jouissances consistent beaucoup moins à avoir 
certaines fleurs, qu’à savoir que d’autres ne les ont pas.— 
ne font-ils aucun cas de toutes ces riches et lieu- 
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LES FLEURS ANIMEES. 


rciises fleurs que la bonté de Dieu a faites communes, — 
comme il a fait communs le ciel et le soleil. 


Quand, par un beau jour de février, —vous découvrez 

au pied d’un buisson la première primevère en fleurs,— 

vous ôtes saisi d’une douce joie , — c’est le premier sourire 
du printemps. 

Vous rêvez d'ombrages ci de chants d’oiseau. 


Vous rêvez de calme. d’innocence et d’amour. 


Mais c’est que vous n’êtcs pas un véritable amateur. 


Si vous étiez amateur, vous ne vous laisseriez pas pren¬ 
dre ainsi à l’improviste par ces impressions poétiques, —vous 
regarderiez bien vite si, dans le cœur de la primevère, les éta¬ 
mines dépassent le pistil.—Si, au contraire, c’est le pistil 
(pii dépasse les étamines, le véritable amateur ne peut res¬ 
sentir aucun plaisir d une fleur aussi incorrecte; — c’est pour 
lui moins que les cailloux du chemin, — et si cette fleur se 


permettait jamais de s'épanouir dans 
citerait et la foulerait aux pieds. 


son jardin, il l’arra- 


Pour les savante, il n’y a de rose que la rose simple : — 
rosa canim. 

La rose double, la rose à cents feuilles, la rose mousseuse, 
qui ont changé leurs étamines en pétales, —sont des mons¬ 
tres : — absolument comme les savants qui d’hommes, peut- 
être simples et bons, — sont aussi devenus doubles et Iriplcs 
par la science. 
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L’amateur — n’admel plus la rose à cent fouilles — ni la 
rose mousseuse dans scs collections; —elles sont communes, 

— ce ne sont plus des fleurs , — ce sont des bouquets. — 
L’amateur vous dit froidement : voyez ce gain !— ce rosier, 

— c’est moi qui l’ai obtenu de grains, il y a cinq ans. Il 
n’a jamais voulu fleurir. 

Mes amis ont tout fait pour avoir une greffe de ce pré¬ 
cieux sujet, — mais j'ai tenu bon, — j’en resterai seul pos¬ 
sesseur. 


Mais il esL d'autres gens plus heureux — qui aiment toutes 
les fleurs qui leur font l'honneur de fleurir dans leur po¬ 
lit jardin, — ceux-ci doivent aux fleurs les plus pures et les 
plus certaines jouissances. — Mais encore il faut les diviser 
en deux classes : les uns aiment dans les fleurs certains sou¬ 
venirs — qui se sont cachés dans leur corolle comme les ha- 
madryactes sous l’écorce des chcnes : — 


Ils se rappellent que les lilas étaient en fleurs la première 
fois qu’ils l’ont rencontrée. 

C’est sous une tonnelle de chèvre-feuille , qu'assis ensem¬ 
ble, à la fin du jour, ils ont échange ces doux serments 
qu’un seul, hélas 1 a g 



En voulant cueillir pour elle une branche d'aubépine, 
il s'est déchiré la main. —et elle a mis sur sa blessure un 
morceau de taffetas d’Angleterre, après l avoir passé à plu¬ 
sieurs reprises sur ses lèvres roses. 








8 


LES FLEURS AM1MÉES. 


Une autre fois — ils avaient ensemble cueilli des îvergis- 
smein-nicht sur le bord de l’étang. — II y avait des giro¬ 
flées jaunes sur les vieilles murailles de l’cglise de campa¬ 
gne où ils se rencontraient tous les dimanches. 

a 

Ainsi, chaque printemps, ces souvenirs renaissent et s’épa¬ 
nouissent comme les fleurs. 

Mais il vient un moment où l’on appelle tous ces jeunes 
et vrais sentiments des illusions, un moment où l’on croit 
devenir sage parce qu’on commence à devenir mort. 

On est alors tout simplement en proie à d’autres illu¬ 
sions. 

Le côté de la lorgnette qui rappetissc les objets n'est pas 
plus vrai que le côté qui les grossit. 

Alors on aime les fleurs, mais seulement pour ellcs- 
mèmes. 


On les aime pour leur éclat, pour leur parfum et aussi pour 
les soins qu’elles vous coûtent. 

On découvre alors que toutes les richesses des riches ne 

sont qu'une imitation plus ou moins imparfaite des richesses 
des pauvres. 


On voit que les diamants qui coûtent parfois tant de honte 
et dont on est si fier, voudraient bien ressembler tout à fait 
aux gouttes de rosée au soleil levant. 
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On voit que ics fleurs sont des pierreries vivantes et par¬ 
fumées. 

On voit qu’un tableau qui représente à peu près ces trois 

a * » * • 

arbres et cette pelouse, —est payé cent fois la valeur de 
la pelousse et des trois arbres eux-memes. — Eli bien ! on 
va essayer d’imiter cela en marbre ou en bois,— puis, si 
l’artiste arrive à réussir si bien qu’on voie tout de suite ce 
qu’il a voulu faire, —il faudra abattre une demi-lieue de 
ces vieux hêtres pour payer l imitation qu’il a faite d’un 
seul. 


C’est alors que l’on comprend que Dieu aime les pau¬ 
vres, et que, comme les petits enfants, il les laisse s'ap¬ 
procher de lui. 

Alors aussi, retiré, blessé des luttes de la vie, — on se 
rappelle tout ce que l’on a aimé, tout ce qui vous a trompé, 
— toutes les llcurs charmantes qui ont porté des fruits tris¬ 
tes et vénéneux, toutes ces promesses devenues des trahi¬ 
sons, toutes ces espérances déçues. 


Et quand on est enfermé entre les murs de sou jardin, 
— seul avec ses fleurs aimées, —on pense qu’on n’a rien 
à redouter de semblable en cette dernière affection. 


Jamais aux (leurs roses du pécher ne succéderont les cap¬ 
sules vénéneuses du datura, — comme aux charmantes fleurs 
de l’amour et de l'amitié ont succédé des fruits amers de l’oubli 
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Et quand ces chères (leurs effeuillent leur corole sous les 
ardentes caresses du soleil — vous savez en quel mois et à 
quel jour de l'année suivante elles reviendront à la même 
place du jardin s’épanouir de nouveau, riantes, jeunes, 
belles et parfumées. 

Heureux ceux qui aiment les fleurs ! heureux ceux qui 
n’aiment que les fleurs. 


Alpu. KÀUIî. 


-Hf >—t 
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Los antiquaires et les savants ont retrouvé, et clairement 
indiqué l’endroit où était situé le paradis terrestre. Nous sa¬ 
vons on quels arbres était complantéc la propriété céleste, quels 
terrains elle confrontait au nord, au midi, au levant et au cou¬ 
chant, Grâces à ces investigations, le plan topographique de 
1 Eden pourrait figurer dans les carions du cadastre, ou dans 
les dossiers du conservateur des hypothèques. 


Aucun savant ne s’est occupé de fixer d’une façon exacte la 
situation géographique du palais de la Fée aux Fleurs. Nous 
sommes obligés de nous en tenir à cet égard aux simples con¬ 
jectures. Les uns le placent dans le royaume de Cachemire, 
les autres au sud-sud-est deDclhyj ceux-ci sur un des plateaux 
de i’Hymalaïa, ceux-là au centre de Pile de Java, au milieu 
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d’une de ces castes forêts dont l’inextricable et. fécondé végéta¬ 
tion le protège contre les regards indiscrets et contre les re¬ 
cherches des savants antiquaires. 

Nous seuls connaissons la route qui conduit au pays des 
fleurs, mais un serment solennel nous défend fie l'indiquer. 
Les journaux y seraient en même temps que nous, et Bien 
sait dans quel état ils auraient bientôt mis cette heureuse con¬ 
trée qui n’a encore subi qu’une révolution, celle que nous 
allons raconter. 

Que le lecteur qui va nous suivre consente à laisser fermer 
ses yeux par un mouchoir de fine batiste. Visitons ses poches 
pour qu’il ne puisse faire sur ses pas la semaine traîtresse du 
Petit-Poucet. Maintenant en route, et que le bandeau tombe 
au moment même de l'arrivée. 

Ne sentez-vous pas un air plus léger et plus suave que celui 
qui nourrit ordinairement votre respiration sc jouer dans vos 
cheveux? Ne distinguez-vous pas au milieu de l’obscurité qui 
voile votre regard, une clarté plus vive, plus pénétrante, plus 
douce que colle du ciel même de la patrie? C’est que notre 
voyage est terminé, nous sommes dans les domaines de la Fée 
aux Fleurs. 

Voici son jardin où se trouvent réunis et vivent dans une 
égalité fraternelle les produits de toutes les zones, de tous les 
climats, la fleur éclatante des tropiques à côté de la violette ; 
l'aloës auprès de la pervenche. Des palmiers déploient leurs 
feuilles en éventail au dessus d’un massif d’acacias aux fleurs 
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de pourpre. La rose, l’œillet, le lis, mille fleurs que l'œil aper¬ 
çoit sans qu’il soit besoin de les citer, se groupent d’une façon 
harmonieuse, ou décrivent les plus gracieuses arabesques, 
Toutes ces fleurs vivent, respirent, et se parlent entre elles, 
en échangeant leurs parfums. 

Une multitude de petits ruisseaux fuient en capricieux méan¬ 
dres sous les pieds des arbres, des arbustes et des plantes. 
L’onde coule sur des diamants ou vient se briser et chatoyer la 
lumière en reflets d’or, d’azur et d’opale. Dos papillons de 
toutes les formes, de toutes les couleurs, se croisent, s’évitent, 
se poursuivent, planent, tournoient, se posent, ou s’élèvent 
sur leurs ailes d’améthyste, d’éméraude, d’onyx, de turquoise 
et de saphir. Il n’y a pas d’oiseaux dans ce jardin, mais on s’v 
sent enveloppé comme d’une harmonie universelle qui ressem¬ 
ble à un do ces concerts qu’on entend en rêve : c’est la brise 
qui soupire, murmure, joue et chante sa mélodie à chaque 
fleur. 

Le palais qu’habite la Fée est digne de ces merveilles. Un 
génie de ses amis a ramassé ces tils d’argent et d’or qui vol¬ 
tigent, auv premières matinées du printemps, d’une plante à 
l’antre; il les a tressés, enroulés, façonnés en festons élégants. 
Le palais tout, entier est bâti avec ce filigrane enchanté. Des 
feuilles de rose forment les toits, des liserons bleus comblent 
les Jjilera tie.es du léger treillis, et font comme un rideau à la 
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Fée qui, du reste, se trouve rarement au logis, occupée qu’elle 
est à visiter ses fleurs et à songer à leur bonheur. 

Peut-on n’être pas heureuse, quand on est fleur? Üela pa¬ 
raît impossible; rien de plus vrai cependant. Notre Fée en a 
lait l’expérience. 

Par une belle soirée de printemps, la Fée aux fleurs, mol¬ 
lement bercée sur son hamac de lianes entrelacées, con- 
fcmplait paresseusement ces autres fleurs mystérieuses, qu’on 
nomme les étoiles, lorsqu’il lui sembla entendre des frôlements 
lointains, un bruissement confus. Ce sont sans doute les 
sylphes qui viennent faire leur cour aux fleurs, pensa-t-elle, 
et bientôt elle retomba dans sa rêverie. Mais voici que le bruit 
devint plus distinct, le sable d’or cria sous des pas, de plus en 
plus marqués, la Fée se leva sur son séant, et elle vit s’avancer 
une longue procession de fleurs; il y en avait de tous les tiges 
et de toutes les conditions. Des roses graves, et déjà sur le re¬ 
tour, marchaient entourées de leur jeune famille de boutons; 
les rangs étaient confondus. L’aristocratique tulipe donnait le 
bras à l’œillet bourgeois et populaire; le géranium, vain comme 
un financier, marchait côte à côte avec la tendre anémone, et la 
fière amaryllis subissait, sans trop de dédain, la conversation 
passablement vulgaire du baguenaudicr. Comme cela arrive 
dans les sociétés bien organisées au moment des grandes 
crises, un rapprochement forcé avait eu lieu entre (ouïes les 
fleurs. 

Des lis, le front ceint d’un diadème de lucioles, des cam* 
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panules, lanternes vivantes portant un ver luisant allumé dans 
leur corolle, éclairaient la procession que suivait, un peu à 
la débandade, la troupe insouciante des marguerites. 

La procession se rangea en bon ordre devant le palais de la 
Fée étonnée, et un ellébore, beau diseur, sortant des rangs, 
prit la parole en ces termes : 

« Madame, 

« Les fleurs, ici présentes, vous supplient d’agréer leurs 
hommages, et d’écouter leurs humbles doléances. Voici des 
milliers d’années que nous servons de texte de comparaison 
aux mortels; nous défrayons, à nous seules, toutes leurs méta¬ 
phores, sans nous la poésie n’existerait pas. Les hommes nous 
prêtent leurs vertus et leurs vices, leurs défauts et leurs 
qualités ; il est temps que nous goûtions un peu des uns et dos 
autres; la vie de lleurs nous ennuie : nous désirons qu’il nous 
soit permis de revêtir la forme humaine, et déjuger, par nous- 
mêmes, si ce que l’on dit là-haut de notre caractère est con¬ 
forme à la vérité. » 

Un murmure d’approbation accueillit ce discours. 

La Fcc ne pouvait en croire le témoignage de scs yeux et 
de scs oreilles. 

« Quoi, s’ccria-t-ellc, vous voulez changer votre existence 
semblable à celle des divinités contre la vie misérable des 
hommes? Que manque-t-il donc à votre bonheur? n’avez-vous 
pas pour vous parer, les diamants de la rosée, les conversations 
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du zéphyr pour vous distraire, les Lai sers des papillons pour 
vous faire rêver d’amour? 


La rosée m’enrhume, 


f. 


s eena 


en bâillant une bcUe-de 


nuit. 


— Les madrigaux du zéphyr m’assomment, dit une rose; 
il me répète depuis mille ans la même chose. Les poêles qui 
sont d’une académie doivent être plus amusants. 


— Que me font les caresses du papillon, murmura une sen¬ 
timentale pervenche, puisque lui-même n’en partage pas la 
douceur ; le papillon c’est le symbole de l'égoïsme; il ne pour¬ 
rait reconnaître sa mère, cl ses enfants ne le reconnaissent pas 


à leur tour; oii aurait-il appris à aimer? Il n’a ni passé, ni 
avenir; il 11 e se souvient pas, et on l’oublie, 11 n’y a que les 
hommes qui sachent aimer. 


La Fée jeta sur la pervenche un regard douloureux qui sem¬ 
blait lui dire : toi aussi ! Elle comprit que scs efforts pour cal¬ 
mer la sédition seraient désormais inutiles, cependant clic 
voulut faire une dernière tentative. 


— Une fois sur la terre, demanda-t-elle à ses sujettes ré¬ 
voltées, comment y vivrez-vous? 


Je me ferai femme de lettres, répondit une églanline. 


Et moi bergère, ajouta un coquelicot. 


— Je m’établirai faiseur do mariages, maître d’école, maî¬ 
tresse de piano, revendeuse à la toilette, diseuse de bonne 
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aventure, s’écrièrent en même temps, l’oranger, le chardon, 
rhortensia, l’iris et la marguerite. 

— Le pied d’alouette parla de scs débuts à l’Opéra, et la rose 
jura que lorsqu’elle serait devenue duchesse, elle se donnerait 
le plaisir de couronner force rosières. 

Il y avait là une foule de fleurs ayant déjà vécu qui assu¬ 
raient d’ailleurs que la vie était commode et facile chez les 
hommes. Narcisse et Adonis s’étaient fait les secrets instigateurs 
de la révolte. Narcisse surtout qui brûlait de savoir quel efiet 
pouvait produire un joli garçon dans une glace de Venise. 

La Fée aux fleurs resta pendant quelques instants plongée 
dans ses réflexions, puis elle s’adressa aux rebelles, d’une voix 
triste, mais ferme. 

— Allez, fleurs abusées, qu’il soit fait selon vos désirs, mon¬ 
tez sur la terre, et vivez de la vie des hommes; bientôt vous 
me reviendrez. 

C’est donc l’histoire des fleurs devenues femmes qu'on va 
lire dans ce volume. Nous avons recueilli ces aventures au 
hasard, en parcourant tous les pays, en interrogeant toutes 
les classes de la Société sans tenir compte des dates et des épo¬ 
ques. Les fleurs ont vécu un peu partout, peut-être en avez- 
vous connu sans vous en douter? Il est bien malheureux 
qu’elles n’aient pas jugé à propos de faire des confidences, 
ou d’écrire leurs mémoires, cela nous eût évité bien des 
peines, bien des démarches, et surtout bien des erreurs. 
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Pour en finir avec cette introduction nous vous dirons que 
la Fcc n’accorda pas la permission demandée sans se promettre 
intérieurement de sc venger. Le lendemain, son jardin était 
désert. Une fleur cependant était restée : la bruyère solitaire 
et qui fleurît toujours. 

Symbole de l’amour éternel, elle savait bien qu'il n’y avait 
pas pour elle de place sur la terre. 




























HISTOIRE 


©^ISÎl ÎBIiS©SEi! SJL©ÎÏÏS)Bp 

D'UNE BERGÈRE BRUNE 

m ID^IÎiÈ mSKMB IDÏ2 tFIÛ&HŒIBo 


I. 

Les deux plus jolies filles du village sont, sans contredit, 
Bleuetle et Coquelicot : Bleue (te avec ses cheveux blonds et ses 
yeux bleus, Coquelicot avec sa taille flexible et ses joues bril¬ 
lantes, d’un rouge vif. 

— Par ma foi, disait l’autre jour M. le bailli, Bleuetle 
est charmante, quand elle traverse la grande place du village, 
l’air modeste, les yeux baissés ! 

— Ventrebleu, s’écriait, dimanche dernier, le seigneur du 
village, en voyant danser ses vassaux, cette petite Coquelicot 
a une façon de faire en avant-deux qui ravit ; je suis siir qu’il 
n’y a pas à la cour une femme plus gracieuse qu’elle. Voilà 
pourtant comment sont nos vassales à nous autres. 
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Le fait est qu’on ne pouvait trouver deux plus jolis minois 
que Coquelicot et Bleuette. Elles habitaient la même chau¬ 
mière, chantaient les mêmes chansons, nourissaient les mêmes 
tourterelles ; elles avaient à elles deux un seul troupeau. 

La seule chose qu’elles n’eussent pas mis en commun, c’é¬ 
tait leur cœur, Bleuelte avait promis un tendre retour à Lucas, 
Coquelicot avait juré flamme éternelle à Biaise. 

A part cola, elles étaient fort sages. 

Chacun dans le village aimait Bleuette et Coquelicot, quoi¬ 
que le bonheur excite ordinairement l’euvie. Si le loup cro¬ 
quait un mouton ou deux dans les environs, ce n’était jamais 
le mouton do Bleuette et de Coquelicot; si maître renard tor¬ 
dait le cou sans pitié aux poules de Malhurin , de Bruneau, 
de Thibaut, il respectait toujours celles de Coquelicot et de 
Bleuette ; la grêle on tombant épargnait les framboises de leurs 
framboisiers, et le raisin de leur treille; leurs ruches étaient 
pleines d’un miel éblouissant; elles étaient heureuses, si heu¬ 
reuses que plusieurs personnes, notamment le magister, sou¬ 
tenaient qu’elles étaient fées ou tout au moins filleules de fées. 

11 est certain que lorsqu’elles s’asseyaient sous un arbre, un 
rossignol s’y posait aussitôt, et lorsqu’elles allaient bras dessus 
bras dessous, sc promener dans les sentiers, au milieu des blés, 
le cri-cri et la sauterelle venaient sur le bord du sillon lus sa¬ 
luer à leur passage’ et leur chanter la bienvenue, ainsi qu’il 
convient à une sauterelle polie et à un grillon qui connaît ses 
devoirs. 
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Ce f|iic 1 a lîîTgi'i'e llriaiiç et la liergèiM? B£Io;iclc 
&c dS>»ak k Rit avant île se eimcliei*. 


— Encore une journée de bonheur qui vient 


de s'écouler, 


ma chère Bleuet le, 


— EL qui recommencera demain , ma chère Coquelicot. 

— Begrettos-ùi ton ancienne forme? 


— Veux-tu cesser d’être femme ? 

— Non. 

— Ni moi, non plus, 

— Nous avons bien fait de choisir ce modeste village pour 
y vivre tranquillement. Le bonheur n’est qu’aux champs. 

— Avec Lucas qui est si bon. 

— Et avec Biaise, qui joue si bien de la musette. 

— Bien n’est doux au monde comme d'être femme. 

— Pour être heureuse, il faut avoir un cœur. 

Puis les doux jeunes tilles se mettaient devant leur miroir. 

— Ne suis-je pas plus jolie que iorsquê j'étais simple bleuet, 
demandait T une. 


— ()ui ne me préférerait à tous les coquelicots de la terre 
répondait l'autre. 



la bergère brune et la bergère blonde se di- 
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soient chaque soir, après quoi 


elles s’embrassai ciït, cl s'en¬ 


dormaient jusqu’aux premiers roucoulements de leurs tourte¬ 
relles, 



Idée d ion flSuilH. 


Se voyant vieux, cassé, ridé, flétri, le bailli du village eut 
l’idée de se marier; et de ce qu’il était bossu, boiteux, brèche- 
dent. chauve, asthmatique, it en conclut qu'il lui fallait la 
plus jolie tille du village, c’est pourquoi il jeta les yeux sur 
Bleuet te. 


IV. 


Pensée (G iaca Seiannii'. 


Le seigneur du village habitait une tour lézardée dans la¬ 
quelle pénétraient la pluie, le vent, la grêle, la neige, toutes 
les iu tempe ries des saisons. Il avait, pour domestique, un ma¬ 
nant, qui gardait les pourceaux le jour, et servait son maîlrc 
le soir 1 ; tout cela ne l'empêchait pas de parler de son château 
et de ses valets. Du reste, il avait droit de haute et basse jus- 
lice, sur des terres qui ne lui appartenaient plus, et pouvait 
faire pendre qui lui plaisait à une lieue à la ronde. 

Un beau jour, que sa goutte, son catarrhe, ses rhumatismes 
lui laissaient quelque répit, le seigneur vint à réfléchir qu'il 
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s’était coiitcnté jusqu'à ce moment de vivre comme un égoislc, 
et en brave gentilhomme qu’il était, il prit la résolution ma¬ 
gnanime de faire partager à un être vivant les avantages de sa 
position; il sc décida à assurer le bonheur dune femme. Son 
choix se fixa sur Coquelicot. 



lK‘u\ casaques (cintres. 


Pendant ce temps-là, les deux bergères, sans sc douter des 
honneurs qui allaient fondre sur elles, faisaient tranquillement 
l’amour avec leurs deux bergers. 

Lucas chantait son martyre avec une casaque de soie vert- 
tendre; Biaise faisait retentir les échos d’alentour du son de scs 
rustiques pipeaux, avec une casaque d’un bleu non moins ten¬ 
dre que le vert de son ami. Lucas avait les cheveux frisés comme 
la laine de Robin, le mouton favori de Bleuetle; les joues de 
Biaise étaient si arrondies qu’il avait toujours Pair de jouer du 
pipeau. Quand on les voyait ensemble avec leurs casaques vert 
tendre et bleu tendre, avec leur pannetière ornée de rubans, 
et leur houlette, tout le monde convenait que deux bergers 
aussi parfaits que Lucas et Biaise ne pouvaient aimer que deux 
bergères aussi accomplies que Bleuette et Coquelicot. 


Ru reste, Bleuetle et Coquelicot avaient promis à leurs ber¬ 
gers d’échanger contre un baiser In première nichée de ros¬ 
signols qu'ils leur apporteraient. 11 n’y avait qu’un an à attendre 
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jusqu'à celte époque, aussi Lucas et Biaise claient-iis les plus 
heureux des mortels. 



KtclKe^icMi |»IiIU»M>i»liI(|ii4% 


La félicité humaine 


fugitive comme l’ombre 



lU^rctM. 


Comme Lucas et Biaise se promenaient dans la campagne, 
rêvant au bonheur qui les attendait dans un an, ils rencon¬ 
trèrent Bleuet te et Coquelicot qui pleuraient à chaudes larmes. 

Les deux bergers so mirent à pleurer sans trop savoir pour¬ 
quoi. Lucas sentit le premier le besoin de demander une ex¬ 
plication. 


— Robin, le plus beau des moutons, ma bergère, est-ü ma¬ 
lade, demanda-t-il d’une voix couleur de sa casaque? 

— Ma bergère a-t-elle perdu la tourterelle que je lui ai 
donnée au printemps dernier? s’informa à son tour Biaise. 


— Robin se porle bien, répondit Bleuctte, mais j'ai vu M. le 
bailli qui m’a dit : Je veux t épouser poulette ï 

Moi, s écria Coquelicot, j ai rencontré le seigneur qui m’a 
dit : Tu seras ma femme, mon tendron. 
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Aussitôt le® deux bergers poussèrent d’affreux gémissements. 
Biaise jura qu’il irait se précipiter au fond d'un gouffre; Lucas 
voulut s’étrangler avec le ruban de sa houlette, un ruban que 
Coquelicot lui avait donné! 

C’était uu spectacle à attendrir des tigrés d’IIyrcanie. 

— Ce qu’il y a de pire, ajoutèrent les deux bergères, c’est 
que le seigneur elle bailli doivent venir nous chercher ce soir, 
et si nous refusons d’obéir, ils mettront sur pied les archers cl 
nous forceront à les suivre. 


Les deux bergers s’écrièrent qu’on tes tuerait avant de leur 
ravir l’objet de leur tendresse, et tous les quatre reprirent le 
chemin du village. 


La chaumière de Bleuet te et de Coquelicot était déjà cernée 
par les soldats. Le seigneur et le bailli s’avancèrent vers leurs 
fiancées. Celles-ci voulurent résister, aussitôt les archers les 


entourèrent. Trop sensibles pour supporter un spectacle aussi 
cruel, Biaise et Lucas s’étaient évanouis. 


llélas! sc disaient Bleuette et Coquelicot, pendant qu’on les 
entraînait, nous étions trop fîcres de notre bonheur. Mieux 
valait rester pauvres fleurs perdues dans un sillon; nous n’en 
serions pas réduites à épouser un seigneur qui a la goutte, et un 
bailli bossu. Adieu Lucas, adieu Biaise, adieu pour jamais. 
nous n’avons personne pour nous protéger, personne pour nous 
sauver. 


Connue elles se livraient à ces lamentations, une troupe de 
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villageois parut sur la route. Tous ces braves gens, les mains 
pleines de rameaux verts, chantaient en chœur: 

O jour heureux , jour d'espérance 
Qui nous rend la Heine de France, 

Célébrons,. .♦* 


Les cris mille fois répétés de vive Fleur de lys, vive la reine 
de France, empêchèrent d’entendre le reste de ce chœur plein 
de poésie et de couleur locale. La Reine venait d’arriver. 

Le seigneur surpris ne put lui offrir les clés de son château 
sur un plat d’or, ce qui le contraria beaucoup. Le bailli pris à 
l‘improviste se vit dans l’impossibilité de lui adresser un dis¬ 
cours, contretemps qui I aurait rendu malade s’il n’avait pas du 
se marier ce jour-là. 



Klein* île lys Reine «le France. 


A la vue delà Reine, Bleuctte et Coquelicot sentirent l’cspô- 
rance renaître au fond de leur cœur. 


La Reine était belle et jeune comme elles; sa taille élevée et 
flexible, son teint pâle, scs yeux d’une grande douceur, impri¬ 
maient à toute sa personne un charme secret et puissant. En 


la voyant on se sentait attiré vers elle 


Les deux bergères se précipitèrent à ses pieds, et baisèrent 
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les pans de sa longue robe blanche. Toutes deux pleuraient. 

La Reine les releva avec bonté, et leur demanda ce qui pou¬ 
vait causer leur chagrin. 

— Le seigneur du village veut me forcer à l’épouser. 


■— Il faut que je devienne la femme du bailli, répondirent à 
la fois Coquelicot et Blcuette. 

La Heine en souriant reporta son regard des deux jeunes 
filles aux deux vieillards. Ce court examen lui suffit. 


— Suivez-moi, dit-elle aux suppliantes, nous aviserons. 11 
ne sera pas dit que la Reine de France aura vu répandre des 
larmes sur son passage sans chercher à les essuyer. 

Aussitôt le cortège se mit en marche, el les paysans su i virent 


la Reine en faisan! retentir l’air de leurs acclamations: ils chan¬ 
tèrent plusieurs autres chœurs de circonstance que l’on retrou¬ 
vera facilement dans tous les opéras-comiques. 

Fleur de lys avait dans les environs une maison de plaisance 
dans laquelle, chaque été, elle venait oublier les soins du trône 
et de la grandeur. C’est là qu elle conduisit les deux bergères. 
Avant de se retirer dans ses appartements, elle lit venir le sei¬ 
gneur et le bailli. Au lieu de les accueillir durement, comme 
ils le méritaient , elle leur fit une petite semonce plus amicale 
que sévère, leur montra le danger des unions disproportionnées, 
leur fit voir tout ce qu’avait de criminel l’emploi de la violence 
en amour, et ec discours achevé, elle leur permit, puisque le 
mariage paraissait leur convenir, d’épouser une de ses dames 
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d'honneur qu'elle doterait richement. Jja plus jeune de ces 
dames d’honneur avait dépassé la cinquantaine. 

Cela fait, elle ordonna qu’on la laissât seule avec les deux 
bergères, 

Des qu’elles se trouvèrent réunies toutes les trois, la Reine 
ùla son diadème. ainsi que l’écusson aux fleurs de lys d’or fixé 
sur sa robe; mais sou air de majesté lui était resté, et les deux 
bergères continuaient à la regarder comme on regarde les grands 
de la terre, les veux baissés et en tremblant. 

® rii 

Fleur de lys parut prendre plaisir un instant à voir cet em¬ 
barras. Cependant elle rompit le silence la première. 


— Comment, mes chères sœurs, ne me reconnaissez-vous 
pas ? 


Aces mots, Bleuette et Coquelicot levèrent la tête. Un secret 
pressentiment, un éclair rapide traversèrent en même temps 
leur esprit et leur cœur. 


— Le Lys, s’écrièrent-elles à la fois. 

— Moi-même, répondit la Reine, qui ai deviné tout de suite 
sous ce costume de bergère mes deux compagnes Lie nette et 
Coquelicot. Les fleurs se'doivent, un mutuel appui sur la terre: 
que je suis heureuse d être arrivée à temps pour vous sauver des 
entreprises téméraires de ce vieux soigneur et de ce vilain 


Les trois fleurs se mirent alors ù parler de ce qui leur était 
arrivé depuis qu’elles avaient quitté le jardin de la Fée. Bleuette 
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et Coquelicot s'étendirent longuement sur le bonheur d'ètre 


aimées par des bergers tels que Biaise et Lucas. 


— Aimée! murmura le Lys, oh ! oui, ce doit être bien doux. 

Iîlcueltc et Coquelicot n’entendirent pas cette réflexion, elles 
ne songeaient qu'à complimenter Fleur de lys de la position 
brillante et du rang élevé qu'elle occupait dans le monde. 


— Ne vous hâtez pas tant de me féliciter, reprit le Lys, écou¬ 
lez auparavant mou histoire : 

11 y a plusieurs Jinnées de cela, j'habitais, sur les bords d’un 
lae solitaire, un petit castel caché par les arbres de la forêt. Le 
matin je me levais avec l’aurore et je saluais l’apparition du soleil, 
le soii-je le suivais à son déclin, et il me semblait que son dé¬ 
part m’enlevait la vie;comme s’il eût été l’unique principe de 
ma force, chacun de ses rayons en disparaissant me laissait plus 
inclinée vers la terre. Les étoiles scintillantes me rendaient ma 
vigueur; j aimais le soir à rester assise sur ma terrasse, et à 
senfir sur mon front et dans mes cheveux trembler les perles 
do la rosée. Quelquefois quand la chaleur était trop forte, j’ai¬ 
mais aussi a me pencher sur le lae et à respirer la fraîcheur 
de son onde qui me renvoyait mon image. 

■l’avais pour toute société une Hermine qui s’était retirée 
loin de tous dans cette solitude. Soir et matin, elle venait baianer 

G 

dans le lac sa blanche et délicate fourrure. L’IIermine me dit 
qu en me Noyant, elle s était scnüc attirée vers moi par une 
secrète, sympathie; nous paraissions avoir le même goût de la 

4 
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solitude, la même horreur de tout vulgaire contact, la même 
pureté. 

Sans trop m’en rendre compte, moi aussi j’aimais l'Her¬ 
mine. 

J’aurais pu vivre ainsi toujours heureuse grâce au soleil, 
aux étoiles, à la rosée, à la fraîcheur du lac, et, je dois le dire 
aussi, grâce à l’amitié de ma sage compagne l'Hermine, lors¬ 
qu’un jour un voyageur égaré vint frapper à la porte de mon 
castel. Je fus forcée de lui accorder l’hospitalité attendu la vio¬ 
lence de l’orage. 

L’étranger était vêtu du costume de chasseur ; il était jeune, 
il avait l’air noble et franc. Il m’apprit qu’entraîné par l’ardeur 
de la chasse il s’était trouvé séparé de sa suite; ne pouvant 
retrouver sa route au milieu de la tempête, il s’était décidé à 
frapper à la porte de mon château sans espérer, ajouta-t-il, y 

trouver aussi belle châtelaine. 

-# » 

Ces quelques mots me firent rougir. 

Après lui avoir fait préparer un 'repas et tout ce qui conve¬ 
nait à sa situation, je voulus me retirer. 

— Pardon, dit alors l’étranger d’une voix douce et vibrante, 
mais si vous me fuyez, je vais croire que jouet d’une illusion 
douce et cruelle à la fois, j’ai vu passer une fée dans mes 
songes. Si vous êtes femme, restez ! 

Malgré moi, je restai, 
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Comme nous allions nous mettre à table, un grand bruit de 
chevaux, rlc cors et de fanfares se fit entendre à la porte du 
château. C’était la suite de mon hôte qui s’était mise sur ses 
traces, et qui venait le chercher. L’inconnu, mes chères sœurs, 
c’était le Rui de France. 


Pour prendre congé de moi, il fléchit le genou, et prenant 
ma main il lui imprima un baiser en me disant tout bas : il faut 
que je vous quitte, ô la plus noble et la plus belle des belles, 
mais je reviendrai. 

Il ne tint que trop sa promesse. 

Je parlai à l’hermine ma confidente des assiduités du Roi, 
et des offres de mariage qu’il me faisait. 

— Songe, répondait-elle, que la véritable grandeur, la 
véri table pureté, ne peuvent exister que dans la solitude. Prends 
exemple sur le Lys, mon enfant. 11 n’est si beau que parce 
que à sa beauté il joint un air de candeur et d’innocence qui 
ravit le cœur. 

A cette allusion, je me sentis troublée; hélas! pensai-je, elle 
ne connaît pas l’accès d’orgueil dont le Lys a été pris le jour où 
il a demandé à cesser d’être fleur. Je me promis bien cependant 
de suivre les conseils de l’Hermine. 


Mais le Roi mettait tant d’obstination délicate, tant de pas¬ 
sion ardente à me convaincre, que je finis par consentir à le 
suivre. Je n’étais plus fleur, j'étais femme! ma faiblesse fut 
celle de mon sexe. 
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Le Roi me parlait du bien qu’on pouvait faire sur le trône, du 

*t 

charme qu’il y a à se faire aimer. Puis il ajoutait que je devais 
porter bonheur à lui et à sa race. Je nie laissai couronner. 

Adieu, maintenant, au soleil, aux étoiles, aux perles de la ro¬ 
sée, à l’onde du lac ; l’étiquette me gouverne et m’obsède, je 
languis au milieu de la foule des courtisans. Ma vieille amie, 
l’Hermine, à laquelle j’avais fait accorder ses grandes entrées, 
ne vient plus au palais, crainte de se souiller. L’autre nuit j’ai 
eu une vision menaçante. J’ai vu les lis traînés dans la boue, et 
une jeune et belle reine qu’on menait à l’échafaud ! 


Combien je regrette le temps où, simple fleur, j’étais le sym¬ 
bole chéri de l’innocence. On m’effeuillait alors sur les pas des 
vierges ci des chastes épouses ; les anges, porteurs des messages 
du ciel, s’arrêtaient un moment pour se reposer dans ma co¬ 
rolle et le lendemain ils m’enlevaient avec eux dans leurs bras 
et me présentaient aux hommes comme un gage nouveau de 
la bonne nouvelle qu’ils venaient leur annoncer. Je vivais 
d’air, de soleil et de lumière. Mes nuits se passaient à contem¬ 
pler les étoiles et à m'enivrer des concerts confus qui se 
chantent dans l’ombre, tandis que maintenant. 


La Reine se mit à pleurer. 

Bleucltc et Coquelicot essayèrent de la consoler. Elles lui di¬ 
rent qu'il ne fallait pas s’exagérer ses chagrins, que chaque po¬ 
sition avait des inconvénients plus ou moins grands, et que le 
malheur pour elle avait élé d’en choisir une trop élevée, après 
quoi elles se citèrent comme exemple. Si, au lieu d’être Reine, 
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tu étais une simple villageoise, comme nous, ajoutèrent-elles, 
tu ne te plaindrais pas de ton sort ? Du temps que tu étais Lvs, 
ma chère, tu étais un peu sujette au péché d’orgueil ; ce défaut 
pourrait te jouer de vilains tours, il faut t’en méfier et prendre 
patience. 


Ces choses raisonnables dites, Coquelicot et Bleuette deman¬ 
dèrent à la Reine la permission de sc retirer, afin d’aller tirer 
d’inquiétude Biaise et Lucas. Cette permission leur fut octroyée. 
La Reine y joignît deux gros diamants pour elles, et deux paires 
de breloques pour Biaise cl pour Lucas. 



Le Itcloiu 1 . 


Comme elles traversaient les cours du palais, les courtisans, 
qui sc trouvaient là réunis en très grand nombre, ne purent 
s’empêcher de s’écrier : Palsamblcu ! voilà deux jolies filles ! 

Coquelicot et Bleuette ne tournèrent seulement pas la tète, 
en entendant ces doux propos, tant elles avaient hâte de revoir 
Lucas et Biaise. 


Elles sc mirent à marcher, puis à courir; les voilà franchis¬ 
sant les hautes prairies de luzerne, foulant aux pieds le trèfle, 
effrayant dans le sillon l’alouette sur son nid, et la grenouille en¬ 
dormie sur le bord du ruisseau; elles vont, elles vont, repre¬ 
nant haleine, marchant et courant tour à tour. 


Si bien quelles arrivèrent au village avant la nuit. 
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Elles s’élancèrent vers la chaumière, croyant retrouver sur le 
seuil Biaise et Lucas résolus à mourir de désespoir sans quitter 



Elles rencontrèrent deux noces. 

C’était Lucas qui se mariait avec Margot, la fille a Gros- 
Pierre, cl Biaise qui épousait FBpotte, la nièce à Gros-Jean. 

Les ingrats avaient encore à leur chapeau les rubans donnés 
par Coquelicot et par Bleuctte. 

En voyant la casaque bleue tendre et la casaque vert tendre 
aux bras de leurs rivales, Bleuetle et Coquelicot se sentirent 
frappées comme de la foudre. Elles tombèrent pour ne plusse 
relever. Lucas et Biaise perdirent ce jour-là deux cœurs dévoués 


et deux jolies paires de breloques. 



Tllllo i'illiscc. 


Dans le cimetière du village on éleva une tombe modeste à 
Blcuette et à Coquelicot. Les amants des alentours y viennent 
chaque année en pèlerinage. 

Des bleuets et des coquelicots croissent en abondance autour 
de cette tombe ; nulle part leurs couleurs ne sont aussi vives et 
aussi tendres. On dirait que les fleurs ont retenu quelque chose 
du caractère des deux bergères. 

V»*- 


L’histoire cherchera 1 


ong-temps en vain un 


modèle d’hé¬ 


roïsme amoureux à leur opposer. 



















HISTOIRE D UNE BERBÈRE BLONDE. 



La sauterelle et le grillon ont lixé leur séjour dans le haut 
gazon qui entoure le tombeau de Bleucttc et de Coquelicot. Le 
jour et la nuit ils font entendre «les chants tristes comme une 
complainte. 

Un rossignol caché dans les branches du saule voisin, vient 
aussi avant le lever du jour chanter ses adieuv aux deux 


bergères. 

Les papillons et les abeilles se promènent seuls au milieu 
des fleurs voisines; le taon indiscret, la mouche bourdonnai!le 
n’osent pas troubler du bruit de leurs ailes le silence du mau¬ 
solée. 


Toutes les fois qu’il traverse le cimetière, le magister ne 
manque pas de cueillir des fleurs sur le tombeau des deux vic¬ 
times. «Mes enfants, dit-il à ses élèves, en leur montrant le 


bicLietel le coquelicot, celui-ci signifie délicatesse, celui-là, con¬ 
solation. » Deux qualités qui n’ont pas un rapport des plus directs 
avec l’histoire que nous venons de raconter; mais nous devons 


nous incliner devant le magister; il connaît mieux que nous 
le langage des fleurs. La jeunesse du village ne s’en plaît pas 
moins ù lui tirer la queue et à lui faire d’autres niches, quand 
elle en trouve l'occasion. 


Pour se disculper aux yeux de la postérité, d’avoir causé la 


mort de deux bergères aussi charmantes qucBleuettc et Coque- 
licol, Lucas et Biaise ont affirmé sous serment, à leur lit de 


mort, 


qu’ils avaient cru le mariage 


avec le bailli et le seigneur 


définitivement consommé, 
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Lucas ot biaise, bourrelés de remords, moururent cinquante 
ans après leurs victimes. 

On écrivit sur leur tombe : 


Ici reposent Biaise et Lucas, 
lis furent 

Bons pores, bons epoux, bons bergers. 

. » 

Qui que tu sois, 

Arrête et donne une larme à leur mémoire, 
Une prière à leur âme, 

n. i p. 


































C-MASEL. 


LA rLîlüa 


On aime les fleurs, on en préfère une à toutes les autres. 
C'est la fleur du souvenir, la fleur de l’amour, la fleur de 


la jeunesse; c’est celle qu'on cueille aux premiers jours du 
printemps de là vie. 

On associe le nom et les traits d’une personne aimée à l'idée 
d’une fleur qui vous la rappellera toujours. 

1*0111* les uns. c’est la rose, le jasmin, le lilas, l’héliotrope, 
la verveine; pour les autres, la pervenche, la violette ou la 


pensée. Pour tous, le souvenir d'une femme est inséparable de 
celui d’une fleur. 


Le parfum de la fleur préférée donne une espèce d’ivresse 
qui laisse la télé et porte sur le cœur. 

Sa vue vous arrache au présent, vous vivez dans le passé, 
vous revoyez l’étroit sentier où vous passiez tous les deux en 
frôlant les buissons chargés tic rosée, le ruisseau qui reflétait 
son image ; vous entendez sa voix, sa douce voix, qui vous ap¬ 
pelle. 

D’autres fois encore, vous vous dites : C’était la fleur qu’ai¬ 
mait ma mère, ou dont ma sœur se parait. 


Et vous pensez à votre enfance, à votre mère qui vous regarde 


d’en-haut, à votre soeur, si chaste, si pure, si belle, que Dieu 
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LES FLEURS AN 


iS- 


Malheur à celui qui 
larmes à la vue d’une 


n’a pas senti ses yeux se mouille)’ de 
certaine leur! Celui-là n’a été ni un 


enfant ni un jeune homme; il ira eu ni mère, ni sœur, ni 
fiancée; il n’a jamais aimé. 

On porte la fleur préférée à sa boutonnière, on en suspend 
un rameau au chevet de son lit, on en envoie un bouquet à 


ses chers amis. 

La fleur préférée porte bonheur. 

Il faut avoir sa fleur sur la terré, cl son étoile au ciel. 
Méfiez-vous de ceux qui riront de celte superstition. 
Ma fleur préférée, c’est le jasmin. 


Pendant qu’il fleurit, il me semble sentir quelque chose de 
vif, de doux, de pénétrant an fond de mon coeur, une espèce 
de bien-être qui disparait quand le jasmin commence à se flétrir. 


Il existe comme une union intime entre moi et le jasmin. 


Il est vrai qu'il me rappelle tant de choses... 
pas mon histoire que je veux vous raconter 


.. Mais ce n’es! 
vous la savez. 


parce que celte histoire est aussi la vôtre. 

Fleur préférée, douce cl charmante fleur dont on dit le nom 
tout bas, comme celui d’une femme aimée, le cœur qui ne 
subit plus ta mystérieuse influence est un cœur flétri à jamais. 
Il bat encore, mais il ne palpite plus; il vit, mais il a cessé 


de sentir. 

Garde longtemps pour moi ion parfum, garde-lc toujours, 
et qu’on grave ces mots sur ma tombe : Un seul amour, une 
seule fleur ! 




fi 































a sais aussi s 


LE POÈTE JACOBÜS 


CRÛT AVOIR TROUVÉ IE SU,ITT (TUT TOME 



Chapitre dans lequel se trouve résumé tout ce que Us anciens et Ua 
modernes ont écrit sur le Langage des Fleurs, 



Où les Fleurs frnrlmf* 

La Pensée se promenait sur la terre, ne sachant où se fixer. 

Elle avait successivement frappé à bien fies portes sans être 
admise nulle part. D’abord, elle s’était offerte comme dame de 
compagnie à un bas-bleu fort célèbre ; elle avait essuyé un 
refus. 

Un philosophe de grande renommée n’avait pas voulu de 
la Pensée, même comme femme de ménage. 

Repoussée successivement par un académicien, . par un 
ministre, par un prédicateur, par un peintre, par un roman¬ 
cier. par un sculpteur, la pauvre Pensée résolut de quitter la 
ville et de reprendre le cours de ses voyages. 

Elle se mil donc en route par une belle matinée de printemps, 
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pou chargée de bagage, mais ferme, résignée, prête à supporter 
courageusement tous les inconvénients de sa situation. 

Enfoncée dans scs méditations, la Pensée marchai! sans 
s’apercevoir de la longueur du chemin j le soir venu cependant, 
la fatigue la prit , et jetant les yeux sur les environs, elle 
chercha un endroit où elle pût demander l’hospitalité. 

La façade d’un château brillamment illuminée resplendissa il 

à quelques pas de la route, Elle se dirigea de ce côté. Le maître 

» 

du château, la table dressée sur sa terrasse, assis sous une tente 
de soie, chantait, buvait, mangeait, riait avec ses amis. 


— Ouvrez-moi, fit une voix faible qui parvint c 
jusqu'à l’oreille des convives. 



il 


— Qui êtes-vous? demanda le maître du château. Si vous 
êtes un gai compagnon sachant charmer les heures lourdes de 
la vie, entrez. 

— La voix répondit ; Je suis la Pensée. 

— Valets, fermez les portes, chassez cette hôtesse maussade, 
cette compagne importune qui fait qu’on se souvient. Oublions! 
oublions! 

1,0 maître du château remplit sa coupe e! but à l’oubli. 

J'aperçois là-bas une chaumière modeste, se dit la Pensée, 
qui pour se délasser un moment s’élait accoudée sur un vase 
de marbre placé à l’entrée du château : les pauvres sont tou¬ 
jours hospitaliers, allons leur demander asile pour la nuit: 
je suis fatiguée, etje commence à sentir les atteintes de la faim. 
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il 


Elle prit le chemin de la chaumière. 

— Pan ! pan ! pan ! 

— Qui va là? 

— L’hospitalité, s’il vous plaît. 

— Si vous voulez vous contenter d’un morceau de pain, 
irim verre d’eau, et d'un peu de paille fraîche, dite s-moi qui 
vous êtes, et entrez. 

— Je suis la Pensée ! 

— Arrière, maudite! tu viendrais troubler mon sommeil. 
J’ai arrosé le champ de mon maître de ma sueur, et maintenant 
i! se réjouit dans la joie des festins, tandis que ma femme pleure 
et que mes enfants ont faim. Si demain je veux avoir la force de 
recommencer ta&n travail, il faut que j’oublie. Tu trouilles le 
repos de l ame et du corps; va-t’en, je ne t’ouvrirai pas. 

Ainsi, ni le riche ni le pauvre ne voulaient de la Pensée. Elle 
s’assit au rebord du fossé et laissa tomber son front dans ses 
mains. 

Un jeune homme vint à passer sur la route; il marchait en 
regardant les étoiles èt en murmurant tout bas des mots et des 
phrases qui lui faisaient ouvrir énormément la bouche et 
écarquiller les yeux. 

Un soupir étouffé que poussa la Pensée 1 avertit qu’un être 
souffrant avait besoin de sou secours. 11 s'approcha de Ja voya¬ 
geuse, lui prit la main, et la voyant belle quoique toujours grave 
et recueillie, il lui demanda en grasseyant un peu pourquoi elle 
pleurait. 












LES FLEUKS ANIMÉES. 



La Pensée lui répondit qu’ayant fait un long voyage, elle avait 
vainement demandé l'hospitalité à la chaumière cl au château, 
personne n’avait voulu la recevoir. 

Pauvre enfant! reprit le jeune liomme en accompagnant ses 
paroles d’un geste tragique. 

Il passa un bras autour de la (aille de la Pensée, et l’aida à 
se relever; puis il lui montra dans un massif d’arbres une 
petite lumière lointaine qui brillait. 


— C’est la maisonnette que j’habite; venez, vous y passerez 
la nuit en sûreté. Sous quel nom faut-il que je vous présente à 
ma mère? 


— On m’appelle, répondit-elle en hésitant, la Pensée. 

Alors le jeune homme frappa des mains en signe de joie, cl. 
passa le premier pour indiquer à la Pensée le chemin de la mai¬ 
sonnette. 

A son tour, la Pensée voulut connaître le nom de son hôte. 
Je suis, lui dit-il, un homme de fantaisie connu dans la contrée 
sous le nom de Jacobus le Poète. 


11 vivait dans une maisonnette au milieu des bois, seul avec 
sa mère, qui lui racontait des histoires de fées et des légendes 
d’enchanteurs. Ces contes le charmaient encore, car Jacobus 
avait à peine dix-huit ans. ses joues étaient rouges, ses cheveux 
blonds, cl ses gros yeux bleus brillaient à fleur de tête. On le 
trouvail beau dans la contrée. 

La incre de Jacobus, quand elle sul quelle voyageuse il avait 
































u: poktk j a cobus. 


h \ 
s p J 


recueillie. voulut elle-mèine mettre le couvert de la Pensée. 
Nous serons bien malheureux, se dit-elle, si elle ne donne pas 
à mon Iils l’idée de quel)|ne bon gros livre, qui nous rappor¬ 
tera de l'argent, et le fera bien venir du prince. Mais la Pensée 
s’opposa à ce qu’on fit trop de préparatifs. Peu de chose suffit à 
sa nourriture, elle eut bientôt repris scs forces, et elle se trouva 
en mesure de faire des observations sur tout ee qui l’entourait, 

La salle où ils se trouvaient ressemblait à une serre, tant elle 
était pleine de Heurs et d'arbustes : celles-ci grimpaient contre 
les murs. celles-là s’accrochaient, en arabesques au plafond; il 
v en avait qui entr ouvraient à peine leurs boutons à côté de 
leurs voisines épanouies; d’autres dont les feuilles déjà ter¬ 
nies se détachaient lentement, et qui pour cela n’en parais¬ 
saient pas moins belles. Des livres ouverts ou fermés , marqués 
à certains endroits de feuilles vertes, pour indiquer les passages 
favoris, étaient disséminés çà et là parmi les vases. Les rayons 
de la bibliothèque de Jacobus étaient des branches d’arbustes 
ou des touffes de fleurs. 

Le regard attaché sur la Pensée, le poète oubliait de prendre 
son repas; jamais il n’avait vu de femme aussi belle, et d’une 
beauté si attachante, il aimait surtout son œil calme et profond, 
qui semblait n’avoir qu’à se fixer sur un objet pour lui commu¬ 
niquer aussitôt un charme plus doux . une chaleur plus féconde. 

La Pensée comprit qu’il était de son devoir de remercier son 
hôte, mais Jacobus l’arrêta au premier mot qu’elle voulut pro¬ 
noncer à ce sujet. 














H 


J.iîS KLKl US AM Ml' KS. 


— La maison où vous, en Irez est bénie, s ecria-l-il, en ayant 
soin de suivre exactement, la ponctuation et de scander chaque 
phrase ; votre présence seule comble 1 homme de tous les biens. 
C’est, vous, ôPensée, qui donnez la force à Lame du jeune homme 
et qui rajeunissez le cœur du vieillard. Avec vous, les heures 
de la vie s’écoulent sans connaître la lassitude et l’ennui; sans 
vous, la durée des jours paraît trop longue, et le temps, qui n’a 
plus d’ailes, vous écrase sous son poids. Restez dans ma demeure, 
tout ce qu’elle renferme est. à vous; fixez-vous près de moi. 
belle voyageuse, où seriez-vous mieux qn ici ? 

Jacobus ne disait pas que Ses idées de la mère germaient 
aussi dans sa tète, et qu’il espérait mettre à profit dans l'intérêt 
de sa gloire le séjour de la Pensée. 

Elle sourit de la naïveté du jeune poète, ce qui ne 
l'empêcha pas de sentir vivement le bon accueil qu il lui tai¬ 
sait. Elle résolut de se montrer reconnaissante. 

Jacobus ne put fermer l’œil de toute la nuit : I idée de rece¬ 
voir la Pensée sous son toit lui donnait comme une espèce de 
lièvre. Son cœur battait, son front était brûlant, un feu étrange 
brillait dans ses yeux. Voyant qu’il appelait en vain le sommeil, 
ilse leva et descendit dans la bibliothèque, pensant que la vue 
de ses fleurs le calmerait. 

VI entra donc et s’approcha d’une aubépine. Comme il s in¬ 
clinait pour aspirer son parfum, il lui sembla entendre une voix 
douce qui s’élevait du fond de la blanche corolle. 

_ Respire mon haleine, ami; une seule de mes brandies. 


























LE POETE JACOBUS* 


j .1 

i o 


cachée au milieu des haies, suffît pour embaumer les environs: 
je suis la (leur des premiers printemps, je suis l'espérance! 

— Jacobus ! Jacobus! fit une voix cristalline. 

Le jeune homme se retourna, et aperçut un liseron qui le 
regardait avec ses petits yeux bleus et qui lui disait : Moi je me 
livre à tous les souilles qui passent, je cours çà et là à l’aven- 
ture, nr accrochant aux branches du chêne, serpentant dans la 
bruyère, vivant tantôt avec les grands et tantôt avec les petits : 
ne m’oublie pas, je saisie caprice. 

— Moi, je représente les liens d’amour, s’écria un Chèvre¬ 
feuille. 

Lne clématite voulut prendre la parole, mais un érable 
T interrompit. 

— Je suis l’érable aux fleurs éclatantes, aux branches dures, 
le symbole de la réserve ; écoute mes conseils Jacobus. Méfie- 
toi de la clématite qui grimpe sournoisement le lom* des murs. 

a M 1 j? 

et montre sa petite tête aux rebords des fenêtres où les jeunes 
filles viennent réver le soir: l’artificieuse clématite surprend 
leurs secrets et va ensuite en faire des gorges-chaudes avec son 

il 

camarade 1 amandier étourdi, et I ébenier perfide. 

La clématite voulait répondre, mais la fougère l’en empêcha. 

elle se mit du parti de l’érable. La sincérité de la fougère est 

irop connue pour que la clématite osât se mettre en lutte avec 
un tel adversaire ; elle se tut. 

Jacobus ne revenait pas de sa surprise ; les fleurs vivaient, 
elles lui parlaient ; ii ne pouvait se lasser de les entendre. 
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— Songe ù moi. lui disait un lilas: j’ai des feuilles "ver¬ 
doyantes et des grappes de fleurs parfumées; ma physionomie 
a quelque chose de naïf et de coquet à la fois, je fleuris \ilc 
et je dure peu, je suis le premier amour! 

— La neige brille sur les rameaux noueux du chêne et 
sur le gazon de la prairie, et cependant une frange de fleurs borde 
le manteau blanc des prés. Est-ce déjà le printemps? est-ce encore 
l’hiver? C’est îc temps oh la primevère ouvre ses houppes 
safranées. Venez cueillir la fleur de la première jeunesse. 


— Aux premiers chants du rossignol, le muguet répand dans 
l’air le parfum de mes fleurs d’ivoire. Frère du lys, j’aime comme 
lui le bord des ruisseaux, l’ombre épaisse des bois, les soli¬ 
tudes de la vallée. En me voyant, l'homme songe aux printemps 
écoulés, à sa félicité passée, et je le console parce que 
j'annonce le retour du bonheur. 


— Les abeilles viennent butiner sur mes fleurs, les jeunes 
couples aiment à errer sous mon ombre doucement parfumée; 
mes feuilles desséchées fournissent à l’homme un breuvage 
bienfaisant. En moi tout est douceur, bonté, utilité. Je suis le 
tilleul, la fleur de l’amour conjugal. 


— Partout on voit mes blanches étoiles scintiller au milieu 
des branches; je laisse diriger au grc de l'homme mes rameaux 
souples et flexibles; on m’étend en palissades, on m’arrondit en 
tonnelles, on me déploie comme un rideau le long de la ter¬ 
rasse du château, on me fait serpenter autour de là fenêtre 
île la chaumière. Je me prête à toutes les exigences, je suis 
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heureux dans toutes les situations. Je suis la Heur de 1 ama¬ 
bilité, l’ami des papillons et des abeilles, le jasmin ! 

Chaque fleur venait à sou tour dire son mot à l’oreille de 
Jacobus. 

— Parbleu, se dit-il, je serais un bien grand sot si je ne 
fixais sur le papier ce que je viens d'entendre. Avec toutes 
ces choses charmantes j’écrirai un petit poème épique en seize 
chants, qui me vaudra la place de ministre ou tout au moins 
celle de premier valet de chambre du Roi. 

Jacobus fit ce qu’il disait; it passa une grande partie do la 
nuit à écouter les fleurs. Comme elles s’exprimaient toutes en 
langage littéraire, c'est-à-dire un peu longuement, il prit le 
parti de résumer leurs discours, et comme c était un esprit lort 
méthodique, il rédigea, par ordre alphabétique, les notes sui¬ 
vantes, qui devaient lui servir à composer son petit poème en 
seize chants. 


Absinthe. — Absence. 

Acacia. - Amour plalonipe. 
Acacia rose.-Élégance. 
Achanle*-Arls. 

Àdiillce. - (iuetre. 

Àdonulç. - Souvenir doulou¬ 
reux. 

Acloxa.—Faiblesse. 

Agave, - Siircli 
Airelle myrlîle--Tralti^ïl. 
Alisier, * Accords. 


a. 

Aloès b ce de p erroquel -C ^ net. 
Aidés soccolrk - AmorLumc 
et douleur, 

Aljsse saxatilc. - Tranquillité. 
Amandier. - Etourderie* 
Amaranlhc. - Immortalité, 
Amaryllis jaune*-Fierté. 
Ananas - Perfection* 

Aneolk - Folie. 

Anémone, - Abandon. 
Anémone des prés- -Mudk 


A némon o hépa t î que.’ C m \ m c c. 
Augéliquep^Iïispiraiian- 
A ns éri u c am broisi c . - i ns ult c , 
Argentine. - Naïveté, 

Armoise. - Bonheur, 

Arum gobe-mouche, - Piège. 
Amm commun. - Ardeur. 
Arum serpentaire, - Horreur, 
Asphodèle jaune, -Régnt» 
AsIhre-A^riÈrevpemnc. 
AnMpino.-* ^pipince, 
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Bagucnaudicr. - Amusement 
frivole. 

Balisier,-Rendèî-vous. 
Balsamine.-I ni pâlie n ce. 
Bardanc.-laiportunilé. 
Basilic,-Haine. 

Baume du Pérou.- Guérison. 


(latlu r. - Amour maternel, 
Camara piquant. -Rigueurs. 
Cainellia. - Reconnaissance. 
Campanule.- Indiscrétion, 
Capillaire. - Discrétion. 
Cai$êrc.-Bienfait. 

Célasie à crèlc.- Immortalité. 
Centaurée am lier liai.- Bel ici lé. 
Cerisier.-Edut al i<fh. 
Chardons- Austérité. 

Charme. - Ornement. 


Dahlia. - Nouveauté. 

Dalura, - Charmes trompeurs. 
Dictame de Crèlc. - Naissance, 

Digitale. - Occupation, 


Fenouil,-Force, 
l'icoïde glaciale, - Glaces du 
cœur, 

Fleur d’oranger. - Chasielé. 
Fougère.-Sincérité, 


il 

Belle de jour.--Cliquailorio. 
Belle de nuit.-Timidité. 

Blé, - Richesse. 

Blucl. - Délicatesse. 
Bourraclic. - Brusquerie. 
Boule de neige.—Knnui. 

•L.■ 

Bouquet.-Galanleîic, 

€. 

Châtaignier. - Equité. 

Chêne. - Hospitalité. 

Cliêi rc-feuille. - Liens d'u- 
meur. 

Chicorée amère.-Frugalité. 
Circée. - Sortilège. 
Citronnelle. - Douleur, 
Clandestine.-Amour caché. 
Clématite.-Artifice. 

Collée grimpante. - Nœuds. 
Colchique. - Automne. 


p. e 

Eglantier. - Homme poétique. 
Eglanline. - Poésie, 

E phémériue de Virginie. - Bon- 
heiit' éphémère. 


Fraise.-Bonté. 

Fraise de l’Inde. - Apparence 
trompeuse. 
Fraxinelle.-Feu. 

Frêne élevé. -t; rondeur. 


Bouton de rose,“-Jeune lilîc, 
Brixe tremblante,-Frivolité. 
Bruyère commune.-Solitude, 
Buglosso.-11ensouge. 
Bugrane arrête - bœuf. - 
Obstacle. 

Bois, - Stoïcisme. 


Caqnelonrde,-Sans prétention 
Coriandre.-Mérite caché. 
Cornouiller. - Duree. 
Couronne de rose. - Récom¬ 
pense de la vertu. 
Couronne imper.— Puissance. 
Crinole hybride, - Tondre fai¬ 
blesse. 

Cuscute. - Bassesse. 

Cyprès. - Deuil. 

Cuise faux ébéiiier.-Noirceur. 


Epilobe à épi.-Production. 
Epine noire. - Difficulté. 
Epine-vinette.-Aigreur, 
Erable champêtre. - Réserve. 


Frilillairc couronne impériale.- 
Puissancc, 

Fuchsia. - Fragilité. 

F nmelerre roiinnune. - Fiel, 
Fusain. - Portrait. 
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Calünl Ij perce - neige. - 
Consolai ton, 

Galéga, - Raison. 

(U\ rance. - Calomnie. 

Callilier commun. - Froideur. 
Gazon* - liililé. 

Genêt dTspagne.-Propreté. 
Genêt épimui.Vi-MisanLbmpie, 
Gcn^rier. -* Asile , secours. 
Géranium rose. - Prélemico* 


Helénie d automne. - Pleurs, 
Héliotrope. - EmutiiiciiI d'a¬ 
mour. 


Ibérïde de Perse. - Iiitlilîér. 
[f, - Tristesse. 

Immortelle. - Souvenir im- 
mortel. 

Ipomée écarlate, - Ëlreiiile. 
Iris. - Message. 


Lauréole lois gentil - Désir 
de plaire, 

laurier-amandier. - Perfidie, 
laurier franc. - Gloire. 
Laurier-rose. - Méliance. 
Laurier-tin. - Petits soins. 


<ÊL 

Géranium écarlate.-Soiiise, 

Géranium triste. - Esprit nié- 
lan colique. 

Giroflée des jardins, - Beauté 
durable. 

Giroflée de Malien. - Proiupli- 
liitle. 

Girudée jaune. - Fidèle un 
malheur. 

Giroflier. - Dignité. 

t* 

tj. 

Hellébore de Noël.-Bel espril, 

llépatirgic. - Ccnli.i®c. 

liéLvc eummun. - Prospecte. 


[iis flambe. - Main me, 

Ivraie. - Vite. 

JacînLiie élalée.—Bienveillance- 
Jacinllie sauvage. - Jeu. 
Jacinthe dOrient, - Langage 
des fleurs. 


1 

Lavande aspic. - Méfiance, 
Lierre, - Amitié. 

Lilas commun. - Première 
émotion d'amour. 

Lilas blanc. - Jeunesse. 

Lin. - Bienfaiteur. 
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Gnapale.-Scuveiiir imiiiorlel. 
(iuiiel commun. - Ardeur. 
Grenadier. - Fa lui lé. 
(iralcion; - Rudesse. 
Grenadine Mène. - Cravuaef. 

m 

Grosrilli i 1 , - Reconnaissance. 
Gui. - Parasite. 

Gtiiimmuv- Bieufoïifiicc, 
Guwlle, - Divinité. 

h 


Horlensia, - Insouciance* 
Houblon, -■ Injustice. 
Houx. - Prévoyance. 

f 


■Jasmin commun,- Amabilité. 
Jasmin d’Espagne,- Sensualité, 
•)osmiiidcVirgiiiie.-Séjiorul!ut], 
.lune des champs. - Docilité, 
Jonquille. - Désir, 

Jnsqniainc. - Défaut. 


Lis. - Majesté.* 

Liseron pourpre, - Élévation. 
Liseron des champs. - 11n - 
milité. 

Ltmaiiv. - Oubli* 

Luzerne, - Vie. 
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SlanceniHicr. * Fausseté. 

Mandragore. - Rareté. 

Marguerite des prés. - M'ai- 

nierez-vous? 

» 

\f:ivg;iieri1 1 : - reine - - Variété. 
MaiTtgiiier d'Inde, - Luxe. 
MiHèzc- - Audace* 

MêÜss& citiomiclk.- Plaisan¬ 
terie. 

Meut Ne poivrée. — CJiakuir de 
sentiment* 


Œillet (le pot Le.. -Dédain, 
Olilllel îles fleuristes.- Aimmr 
sincère. 

QEiiler jaune. -Exigence, 
OEillel'mignardise* - Enfan¬ 
tillage. 


Pâquerette simple,-Innocence- 
Paq lierai le double - - À ffec l ion * 
Passiflore. - Croyance- 

y 

Patience*-Patience. 

Pavot blanc- - Sommeil du 
cœur. 

Pavot coquelicot--15caulé éphé¬ 
mère, 

Pensée,-Pensée. 

Perce-neige - - Consola lion, 

Persil.-Fesiiii. 


LES FL EUES ANIMÉES. 

iti, li 

Mcïmmllic, - Câline, repos, 
Miroir de Vénus. - Flatterie. 
fivmbrdiqUG élastique, - Cri¬ 
tique, mystification - 

Marelle. - Vérité. 

Mouron rouge--Rendez-vous- 
MuIüh 5 - - Présomption. 
Muguet de mai- - Retour du 
bonheur, 

Mûrier noir- - Dévouement. 
Mûrier blanc, - Prudence* 

ôliùcr.-Paix. 

Onagre. - Incensiance. 
Oplirise-araiguée.- Adresse* 
Opl irise-mouche.-Erreur, 
Oranger. - Générosité, 
Ornitliogale - Paresse- 

p. a* 

Pervenche. - Doux souvenir. 
Peuplier blanc- “Temps, 
Peuplier noir*-Courage* 
PeuplioMremble- - Gémisse¬ 
ment. 

Pbaliiugère- - Antidote. 

tr 

Picd'd alouctle- - Légèreté- 
Pin. - Hardiesse. 

Pissenlit. - Oracle, 

Pivoine officinale. - Hanta. 
i’Iaqneiniiiiei'. - RiVistame. 


MyroLoltiiü. —Privation. 

*■ 

Myrte. - Amour. 

le 

Narcisse des puHes .-Egoïsme. 
Narcisse des prés* - Espérance 
trompe use - 

Narcisse jonquille, -P&ir- 
Mombo. - Sagesse. 

Nénuphar blanc, - Éloquence* 
Noisetier- - Recoin ilialion- 
Nymphéa jaune, - Refroidis¬ 
sement- 


Ormlbogufr pyramidale- - 
Pure té, 

Orobanclic majeure- - Union. 
Ortie. - Cruauté. 

Osmondc*-Rêverie. 
Oxalide-aMuio. -Joie* 


Platane, - Géine* 

Pok moine bleue. - Rupture* 
Pelyga la.-Ermitage* 

Polvlric à urne- - Secret. 

■L< 

Primevère - Prcuiière jeu¬ 
nesse. 

Prunier. - Promesse, 

Prunier sauvage. - Indépen¬ 
dance. 

IVaniiMclileue,-Constante, 

v 

tjitinlefcnille.-fille rliériç, 
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laquelle-figuirv d'Inde.—-le 
brûle, 

Ren mieulc-bou Ion il’ or ,-Por - 
liilic. 

Renoncule scélérate, -Ingra¬ 
titude. 

Réséda.-Mérite modeste. 

Romarin» - Baume consola¬ 
teur, 

Ronce.- fume, 


Safran. - Abus* 

Sainfoin oscillant.-Agitation. 
Salie a ire. -Prétention, 

Sapin. - Élévation. 

Saule pleureur, - Mélancolie, 
Nuoge. - Estime. 


Taine commun. - Appui. 
Thym. - Aeliviié. 

■i 

Tlgridic* - Cruauté* 

Tilleul - Amour conjugal 
Troène. - Défense. 

Tlivreuse, - Voluplé. 

Le poète passa le 
qifon le couronnait 
robe flottan te f ton ai 


Rase. - Beauté. 
l$m Mande. -Silence, 

Rose capucine. -Eclat, 

Rose ccnl-feuilles, -Grâces. 
Rose des q|Rre saisons. - 
Beauté toujours nouvelle* 

U ose en boulon- - Jeune fille. 
Rose jaune- - Infidfplé. 

Rose musquée. - Beauté ca¬ 
pricieuse. 

Sensitive. - Pudeur. 

Seringa, - Amour fraternel 
Sîk'nfeÜeur de nuil.— KniU 
Soleil nu hélianthe, - Fausses 
rit hesscs* 

Souci commun. - Peine, 

tl 3 t 

Tulipe.-Déclaralion d’amour. 
Tulipe viergeDobul lilie¬ 
ra ire. 

Tussilage odorant, - Justice. 

V é ton i que éléga n le - - F idclil é. 
Valériane rouge,- Facilité. 

reste île la nuit dans 
au Capitole , et qu’il i 
tt à la main une lyre < 


Rose mousseuse, - Amour vn- 

Inpt lieux. 

Rose p;ntac liée,- Feu du cœur. 
Ruse-pompon* - Gentillesse. 
Rose simple. - Simplicité, 
Rose trémiêre. -Fécondité, 

!ï osé n u .-Mise r étl on, m usîqu r, 
Ilossolis h feuilles tondes, - 
Surprise. t 

Rue sauvage, - Mœurs- 


Souci pluvial - Présage* 
Spiiée idmoire, - Inutilité, 
SlaliccnîmiSlm-^Sunpnllüc. 
Slramoinc, - Béguiscmenl. 

S1 raui oiti e fasl ue i isr.-Soupçon. 
Svringa. - Amour fraternel 


Verveine- - EiirlumtemniL 
Vigne. - Ivresse. 

Violet le blanche. - Candeur. 
Violette odorante, - Modestie. 
Zéphyranllic, - Douces ca¬ 
resses, 

son fauteuil, il rêva 
larchait revêtu d u ne 
'oi% 


En se réveillant la première personne quïl vit fut la Pensée, 
qui lui souriait, il lui raconta ce qui lui était arrivé, lui deman- 
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dant s'il n’étail pas le jouet d’uo songe, et si les Heurs pou 


a 



vaie 


— C’est moi qui te parlais en elles, répondit la Pensée. 
Désormais lu vas dépasser |os rivaux; les secrets que je fai 
révélés, cl que nul n’a connus avant lui, feront la source de 
toute poésie. 

Jacobus.baisa la main de la Pensée, et lui demanda la per¬ 
mission île relire les fragments écrits pendant la nuit. 

A peine eut-il terminé sa lecture, qu'il froissa le manuscrit 
entre ses mains et le jeta à la tète de la Pensée. 

k 

— Malheureuse, s’écria-t-il, c’est ainsi que vous reconnais¬ 
sez mon hospitalité ! Que voulez-vous que je fasse de tonies ces 
fariboles? Mais c’est loul bonnement le langage des (leurs que 
vous m’avez révélé, il y a plus de mille ans qu’il fut inventé en 
Perse par un académicien de Bagdad. Les petits enfants me 
riraient au nez sî je leur parlais de ces balivernes. Sachez que 
nous avons changé tout cela ; les fleurs ont maintenant une 
autre signification, et pour commencer par vous, je vous dirai 
que vous n’êtcsqu’une vieille intrigante; vous venez tout sim¬ 
plement de paonsêe, à cause de la ressemblance qui existe 
entre votre forme, vos couleurs et celles du paon. 11 y a 
très longtemps que les savants oui découvert votre origine véri¬ 
table. Ils s’occupent de décider maintenant à quelle fleur ap¬ 
partiendra le droit de représenter ce phénomène de l’intelligence 
qu’on appelle pensée; quant à cet autre phénomène de la 
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pensée qu’on nomme souvenir, nous avons pour le personnifier 
le myosotis, que lous les gens éclairés prononcent ver y iss mchi 
nichl . 


La mère de Jacobus, attirée par le bruit, et voyant de quoi 
il s'agissait, mit prudemment do côté les œufs et le café à la 
crème qu’elle avait préparés pour le déjeuner de la voyageuse. 
Ma mie, s’écria-t-elle, vous nous la baillez belle avec voire 


langage des Heurs. Vous nous prenez pour des Picards ou des 
Percherons, que vous venez nous raconter de telles sornettes. 
Je vois que vous n’êtes qu’une intrigante qu’il faut chasser; mais 
auparavant, pour vous montrer qu’on ne nous mystifie pas aussi 
facilement que vous le croyez, je vais vous narrer une toute 
petite histoire. Écoutez-moi, mon fils, vous allez enfin savoir 
pourquoi votre père a eu le bout du nez gelé. 


Après avoir toussé et craché, la mère Jacobus entama le 


récit suivant. 


4>ii Ton prouve «g ne le la iiÿuïe des Fleurs peut l’ftlre 
perdre le lion! «lu nez il un Homme* 

J'aimais Jacobus, el Jacobus m’aimait. Jeunes tous les deux, 
beaux tous les deux, sensibles tous les deux, nous nous étions 
promis de vivre, l’un pour l’autre. Malheureusement la \olonlé 
de nos parents nous séparait. Notre seule consolation était de 
nous écrire. 
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Madame Jacobus poussa un soupir, puis elle reprit son récit, 

O ma bien aimée, me dit un jour Jacobus, nous sommes 
entourés de pièges; qui sait si on ne finira pas par découvrir 
le creux du hêtre où nous venons déposer nos lettres d’amour! 
Afin qu’aucun œil indiscret ne pénètre nos mystères, je fai 
apporté ce petit livre, qui f enseignera une langue nouvelle 
inconnue au vulgaire. Apprends à la lire, el surtout à l’écrire 
correctement. 

Je pris le livre, il était intitule : Cours de langage des fleurs, 
en douze leçons. 

Avec quelle ardeur je me livrai à cette étude! La langue des 
fleurs, à vrai dire, ne semble pas très difficile au premier 
abord : le verbe ira que trois personnes, la première, la 
seconde et la troisième, je, tu, il. 

Voici comment il se conjugue : 

J'aime. On présente la fleur de la main droite el horizon¬ 
talement. 

Tu aimes, 5sème fleur, de la même main, mais penchée à 
gauche. 

Il aime. Même fleur présentée de la main gauche. 

Deux fleurs indiquent Je pluriel. Une fleur renversée. Sa 
négation. Ainsi, une asphodèle jaune, la lèto en bas, la fige en 
l'air, signifie : Je ne vous regrette pas . 


Les temps sont au nombre de trois : le présent , le passé, le 
futur. Le présent s’exprime en offrant la fleur à la hauteur du 
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cœur: le passé, en la présentant le bras incliné vers la terre: 
le futur, en l’élevant à la hauteur des yeux. 

S’il s’agit d’un substantif au lieu d’un verbe, on conjugue la 
Heur avec un auxiliaire. Exemple : le jasmin est le symbole de 
l'amabilité; offert droit et de la main droite, il signifie: je vous 
trouve ai niable ; penché il gauche et de la main droite: voua 
me trouvez aimable. Combien votre père, ô Jacobus, était 


; i 


jasmin pour moi 

L’amour eut bientôt gravé ces principes dans ma mémoire, 
L’été, un bouquet placé sur mon sein lui indiquait toutes mes 
pensées; l’hiver, quand leslleurs vinrent à nous manquer, leur 
nom tracé sur le papier nous instruisait de la situation de nos 
affaires. À cette époque-là, Jacobus se préparait à faire un 
voyage à Paris, pour voir un de ses oncles de qui dépendait notre 
union. Je me rappelle encore le billet qu’il m’écrivit à cette 
occasion : 

« i/absi nthe ne peut rien contre le véritable acacia. Tu le 
sais, j’ai arum serpentaire de l'airelle myrtille. Pas d’ado va I 
Anémone hépatique, ton acacia est en agave. Eloigne tout 
asphodèle jaune, et songe à l’armoise de nous revoir. 


« Myrte à la hauteur du cœur et myrte à la hauteur des 
yeux for ever. » 

« Jacobus. » 

Je n’eus pas besoin de recourir ou dictionnaire pour tra¬ 
duire immédiatement ce billet. 

L'absence ne peut rien contre le véritable amour. Tu le 


(C 
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sais, j'ai horréüf de la trahison. Pas de faiblessel Avcs de la 
confiance, Ion amour est en sûreté. Eloigne tout regret, et songe 
au bonheur de nous revoir. 

« Jo t’aime et t’aimerai toujours. » 

« Jacobus. » 

* 

Celte lettre tomba entre les mains de mon tuteur, mais il n v 
vit que du feu. 

Je bénissais le langage des fleurs, et je l’étudiais avec plus 
d’ardeur que jamais, lorsqu’il faillit me priver d'un époux, 
ci Jacobus, et vous d’un père. 

Ici Jacobus fils crut devoir essuyer une larme. 

Quelques fleurs ouvrent leur corolle à une heure déterminée 
du jour, et la referment à une autre heure déterminée. Lin née 
en a dressé le tableau. C’est avec ce tableau qu’on compte les 
heures en langue des fleurs. 


#<nrloj0* 

Minuit. — Le Caelier à glandes Fleurs, 
inc heiu e, — Le Laiton de Laponie* 
Uctix heures* ■— Le Sîllstlix jïllinc* 
Trois heures. — La gTHIlllû DïCl idC. 
Quatre hclires■ — La Cnpullî dos tÔlIS- 
t ■ i II <1 il eu res, — L’K 311 (TOC üllO fe U Y 0 * 

siv heures* — I/ÉpcniÈre Iruliïpfêuse* 

Sejit heures* — Lt! SotieL pluvial. 

siuit Heures. — Le Mouron ronge* 

Keur heures. — Le Souci dCS irhainpS- 
iïîy heures* — La Ficoulc napolitaine. 

Oaiwe lie lires-LONlillîOgalc* 


hr 4 f l o t r. 

Midi. — La FieÉïde glaciale, 
tnc heure. — LOKilSc! prolifère. 

H 

Deux heure*. — L’Epervièrc piloselle. 
Trois heure*. — I.C Pissenlit taraxaCUÏtfc. 
Quatre heures* — L'Alysse alysloïde. 
Cinq heures* — I)dlc tic IHIlL 
*ïx heures* — <JéraniUlB LrfalG* 

*ie|it heures. — Le Paiül îi ligC IllMb 
nuit heures* — Liseron droit. 

ïtfeuf heures, — Lise™ ImâlirC* 

Dix heures* — lEipomfc pOlirptC* 

Ou/.e heures*— Le Silùllé Hfllll (Ift HUït- 
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Je me souviens que ce tableau me donna beaucoup de peine 
à apprendre, il en fut de même des jours et des mois. Jacob us 
m’avait prévenue qu’en fait de jours chacun était libre de se faire 
un calendrier de fantaisie. Voici le nôtre. Vous pouvez vous en 


servir, ajouta-t-elle en lançant un coup d’œil sardonique à la 
Pensée. 


Semaine &c JUove. 


Lundi. — Baguenauder. 
Mardi, — lïïHllc lié ïlÛgC. 
MerrredL — Épine-vùieUc. 

Jeudi, — UbS* 


vendredi. ~~ Cyprès* 
Siiimdt. — Jonquille * 
Diumu^iie* — Giroflée. 


Pour les mois, rien de plus simple; la nature* en faisant fleurir 
chaque plante à une époque fixe de Tannée, a est chargée de ré¬ 
diger cette partie du calendrier* 


Calendrier de i‘Ure* 


janvier, — Hellébore unir, 
lévrier* — Daphné bois gentil. 
Mar g* — Soltalle des Mpes, 
Avril. — Tulipe odorante. 
iaai, — Spîrée illipetidule. 
juin. — Pavot coquelicot. 


juillet. — Cliînmîc petite centaurée. 
Auùti — Scabieuse. 

Septembre. — CyclaïUO Ü'EurupC. 
octobre* — Millepertuis rie k Chine. 
Novembre' — Ximénésfe cMléyïtle. 
Méceiuiu e. — Lopfeie îi grappe. 


Votre père était de retour de Paris* et mon tuteur me tenait 
renfermée. Je brûlais cependant de connaître les résultats de 
son voyage. Je séduisis un de mes gardiens, et j’écrivis la lettre 


suivante à Jacobus : 
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« Pleine d'aloès soccotrin et de balsamine, il me faut à tout 
prix un balisier. Mon tuteur assure que vous m’avez livrée à 
l'anémone ; j’ai l'aubépine que c'est un infâme buglosse. 
Comme j’ai soufferl depuis notre jasmin de Virginie! Votre pré- 
sence me rendra le menyanthe. Nulle clématite ne troublera 
plus notre orobanebe majeure. Je vous attends dans les ruines 
du vieux château, à salsifis jaune précis. » , 

Ce qui veut dire : 

«Je suis pleine d'amertume et d’impatience, 11 me faut à tout 
prix un rendez-vous. Mon tuteur assure que vous m’avez livrée 
à l’abandon; j'ai l’espérance que c’est un infâme mensonge. 
Comme j’ai souffert depuis notre séparation ! Votre présence me 
rendra le repos. Nul artifice ne troublera plus notre union. 
Je vous attends dans les ruines du vieux château, à deux heures 
précises. » 

— Je m'en souviendrai toute ma vie, c’était un cyprès d'el¬ 
lébore noir, autrement dit un vendredi du mois de janvier. 

Je sortis pour me rendre dans les ruines du vieux château, où 
j'arrivai un peu avant que sa isi fi x jaune, c'est-à-dire la deuxième 
heure eût sonné au beffroi. J'attendis une heure, deux heures, 
trois heures, personne ne vint. J’appelai Jacohus, l’écho seul 
répondit à mes cris. Voyant la nuit tomber, je rentrai chez mon 
tuteur, me croyant abandonnée et résolue d’en finir avec la vie. 

J’accusais voire père d'infidélité, ô Jacobus, et la seule cou¬ 
pable, c'était moi ou plutôt le langage des fleurs. 
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Comme je n’avais pas sous la main de poison assez subtil, je 
remis au lendemain mon suicide. Heureuse inspiration! carie 
lendemain j’appris que les pâtres de la vallée avaient trouvé à 
l'aube un homme gelé dans les minés du vieux château. Cel 
homme, c’était votre père. 


Au lieu de lui dire : Je vous attends bépervière piloselle, qui 
marque deux heures de l'après-midi, je lui avais donné rendez- 
vous à salsifix jaune, qui marque deux heures du matin. 


Le langage des fleurs a manqué causer la mort de votre père 
et de votre mère. Voilà où L’étude des langues peut nous en¬ 
traîner. Ceci vous explique pourquoi votre père a eu toute sa 
vie le bout du nez gelé, ce qui ne nous a pas empêchés d’être 
heureux et de n’avoir qu’un enfant. 


Jacobus Pdsse précipita en pleurant dans les bras de sa mère. 


— Maintenant, que je lui ai fait voir que j’en savais plus 
qu’elle, dit la bonne dame en regardant la Pensée d’un air me¬ 
naçant, laissez-moi prendre mon balai, que je nielle celle misé¬ 
rable à la porte. 


Mais la Pensée n’attendit pas le retour de la vieille; elle s’était 
déjà esquivée consternée d’apprendre qu’elle venait de Paonsée. 


Au lieu de représenter la plus noble des facultés humaines, 
la pauvre fleur ne symbolisait plus (pie la beauté vaine et inu- 
tile. Il y avait là de quoi dégoûter de la terre une personne 
moins délicate que la Pensée. 


Jacobus eut mu* attaque de jaunisse en songeant à la mvstifi- 
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cation dont il avait été un moment la victime, il cherche toujours 
ridée qui doit le faire ministre ou premier valet de chambre du 
Roi. La France, qui attend depuis si longtemps un poème épique, 
sera obligée de se contenter encore de ht Hmrmle. 


Le lecteur trouvera dans le courant de ce volume les élé¬ 
ments du langage des Heurs, parlé aujourd’hui par les hommes 
de fantaisie comme Jacobus. 


«Si 
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Vous avez sans doute entendu dire que Christophe Colomb, 
débarquant à Cuba, vers l’année 1492, trouva tous les sauvages 
sur le rivage, un arc à la main, la pipe à la bouche. 

Ce naturaliste de l'expédition, chargé d’examiner la substance 
dont ces sauvages aspiraient le parfum, découvrit le tabac, qui 
ne portait pas encore ce nom ; il lui vient, de la ville de Ta- 
bago , ou les cigarettes naissent toutes roulées sur les plantes. 

Ce tabac devrait s’appeler du nom du naturaliste en ques¬ 
tion; mais lui aussi trouva son Amérie Vespuce dans le sieur 
Nicot (Jean), ambassadeur de S, M. très chrétienne François 11 
auprès de Sébastien, roi de Portugal. 

Les savants placent l'ambassade du sieur Nicot (Jean) dans 
l’année 1500. 

Ce tabac aurait donc clé découvert vers la fin du quinzième 
siècle, et introduit en France un siècle après. Ce moven-âge 

:i fu ni p 
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Les nez du temps de Louis XIII goûtèrent les premiers les 
ineffables douceurs du tabac à priser. La tabatière de Marion 
Delorme fit sensation en son temps. J’aime à croire qu’on l’a 
conservée au musée Dusommcrard. 


M. de Larochefoucauld excellait dans l’art de faire tourner 
une tabatière entre ses doigts et de la glisser ensuite dans la 
poche de son gilet, geste qu’imitèrent depuis avec tant de bon¬ 
heur les premiers rôles de la Comédie Française. C’est en prisant 
que M. de Larochefoueauld écrivit ses maximes. 


Avec ces quelques détails vous en savez assez pour vous faire 
une réputation d’érudit dans le monde; c’est pour cela que nous 
vous les avons donnés, car, pour notre part, nous ne les tenons 
nullement pour authentiques. 


Nous assignons au tabac une origine entièrement différente. 
Que Jean Nicot ait fait hommage, à son retour de Portugal, 
d’une livre de tabac à Catherine de M6dicis,ce qui fît surnom¬ 
mer cette plante herbe à la reine ; 


Que le cardinal Sainte-Croix et le légat Tornabon aient in¬ 
troduit le tabac en Italie, sous le double pseudonyme d'herbe 
de Sainte-Croix et de Tornabone; 


Que le tabac ait été traité de poison , et porté ensuite aux 

nues sous le nom de panacée antarctique , d 'herbe sainte, d’herbe 
à tous les maux; 

Qu’on l'ait appelé buglosse , jusqu-iame dit Pérou: 

Que, vers 1600, tes consommateurs qui avaient lu la bota- 
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nique de M. de Tourncfort allassent dans les bureaux de tabac 
demander pour deux sous trois deniers de nicotiane, 

Tout cela est fort possible. 

Que le roi Jacques I er ait écrit, en 1610, un livre contre le 
tabac, intitulé Misocapnos, auquel les jésuites du Portugal répon¬ 
dirent par un autre livre intitulé Anli-Müocapnos; 

Qu’eu 1022, Néandri ait publié la Tabacologia ; en 1628 , 
Raphaël Thorius, son poème llipnnus labaci , et qu'en 1845, 
Barthélemy ait fait paraître son Art de fumer; 

Que le pape, Urbain VIII ait lancé les foudres de l'excom¬ 
munication contre tous ceux qui feraient usage du tabac ; 


Que la reine Élisabeth ait défendu de priser dans les églises, 
etautorisc les bedeaux à confisquer les tabatières récalcitrantes; 


Que le shah de Perse, Àmurat IV, et le grand-duc de Mos¬ 
covie aient interdit l’habitude de fumer et de priser, sous peine 
d’avoir le nez coupé ; 


Qu’aujourd’hui, enfin, le tabae rapporte à l'État, malgré le 
Misocapnos, l'excommunication d’Adrien VIII et les édits 
d’Amurat, plus de cent millions par année, 


Tout cela peut être de l’histoire; 


mais la vérité est que la Fée 


aux fleurs ne pouvait se consoler du départ de ses compagnes 


Dans sa douleur, elle cherchait à leur jouer quelque hou tour 
de sa façon. 

u 

Les Heurs, se dit-elle, sont devenues femmes. Comme telles. 
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les hommages des hommes leur sont nécessaires. Elles se dégoû¬ 
teraient bien vite de la terre si je trouvais un moyen de les leur 
enlever. 


Elle songea alors à un génie jeune, beau, brillant, génie à 
bonnes fortunes, s'il en fut jamais, qui avait renoncé toul-à- 
coup au commerce des fées, et s’était retiré dans sa grotte pour se 
livrer tout entier au plaisir de fumer. 


11 avait la plus belle collection de pipes qu’il fut possible de 
voir. Tantôt il fumait dans une perle, tantôt dans une émeraude 
taillée, tantôt dans une noix d’or vierge. Il avait un talent par¬ 
ticulier pour communiquer aux pipes cette teinte chaude et 
foncée, cette espèce de cuisson dorée qui en rehausse tant la 
valeur. Rien ne résistait à ses aspirations savantes et mesurées. 


Pour nous servir du langage vulgaire, nous dirons que le génie 
était parvenu à culotter le diamant. 


Qu‘est-co que la femme en Orient, dans les pays où l'on 
fume l’opium? Un jouet, rien de plus. Les hommes, perdus dans 
les délices infinies de l’ivresse, ne songent pas aux femmes, ou 
s’ils s'en occupent, c’est pour en faire le jouet de leurs bizarres 
caprices. La chinoise n'a plus de pieds, son teint disparait sous 
une couche de plâtre, on lui rase les sourcils ; c'est un animal 
curieux, une image de paravent vivante dont le maître s’amuse 
entre deux extases. L'opium n’est point approprié au climat de 
l’Europe, se dit la Fée aux fleurs, remplacens-lepar le tabac. 

En apprenant aux hommes à fumer, ils feront comme le 


































génie, ils s’éloigneront des femmes. J'ai trouvé ma vengeance. 
Et le tabac fut inventé. 


Nous ne savons quels moyens elle employa pour révéler les 
vertus de cette plante à la terre ; si elle se servit de l’intermé¬ 
diaire des habitants de Cuba et de Jean Nicot. Ce qu’il y a de 
certain, c'est qu'il n'cxislc pas une femme aujourd’hui qui n’ait 
à se plaindre du tabac. 

Le mari déserte le coin du feu et abandonne sa femme pour 
aller fumer au cercle ou à l’estaminet. 


Les causeries de salon sont délaissées, tant les hommes ont 
hâte de rejoindre cet ami qui les attend à la porte de l’hôtel, le 
cigare. 

Si le moment des reproches arrive entre un amant et une 
maîtresse , la malheureuse n’a plus ta ressource des longues 
récriminations, des accusations amères. Qu’elle parle pourtant, 
on l’écoutera avec patience et résignation , on vient d’allumer 
un cigare. 

Voyez ce jeune homme qui se promène rêveusement sous les 
arbres; est-ce le portrait de sa bien-aimée qu'il tient entre ses 
mains, et qu’il contemple si amoureusement? C’est son porte- 
cigares. 

11 est vrai que peut-être elle te lui a brodé. C’est le seul «w- 
venîr qu’on accepte aujourd’hui. 

Le tabac est le dieu de l’humanité. Si jamais le rêve des uto¬ 
pistes se réalise, si les nations de l'Europe finissent par ne plus 
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former qu’une seule famille, voici à coup sûr quelles seront 
les armoiries adoptées par la société nouvelle ; Une lige de tabac 
étendant ses racines sur une mappemonde écartelée de pipes, 
portant de cigares sur champ de blagues au narguilé embrasé. 

Un moment, la Fée aux fleurs put croire il la réussite de son 
entreprise : les femmes étaient complètement délaissées, leur 
empire avait cessé d’exister. Quelques maris parlaient même 
déjà d’enfermer leurs femmes dans un sérail, de leur disloquer 
les pieds, de leur percer le nez avec dos os de poisson, et de les 
peindre en bleu. 

Mais les femmes ont conjuré Forage, et leur abaissement n'a 
pas été de longue durée, elles ont bien vite trouvé un moyen 
de reconquérir l’homme ; elles se sont mises à fumer. 

La Fée aux tleurs, si elle veut parvenir a son but, doit soiw 
ger à faire mouvoir d’autres ficelles. 


i 





















G ée CO K ST, ttdilfiur 
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Chaque pays a sa fleur, La Bretagne a le genêt; l’Auvergne, 
ta lavande; la Normandie, la fleur étoilée du pommier; te lis 
se plaît dans les vallons de la Touraine; les prés du Languedoc 
sont émaillés des plus belles marguerites, et les ruisseaux du 
Berry sont bordés des muguets les plus frais. 

Connaissez-vous la cassie? C'est la fleur de la Provence, la 
fleur de mon pays. 

Sa feuille est découpée comme une dentelle; elle fleurit à 
l’automne sur un buisson épineux. Quand les roses se sont 
fanées, quand le chèvre-feuille n’a plus de fleurs, quand le 
grenadier inodore arbore ses aigrettes éclatantes, la cassie 
répand son parfum pénétrant. 

Sa tige est si courte, qu’on n’en peut faire des bouquets; les 
jeunes filles la tiennent entre leurs lèvres vermeilles, sur les¬ 
quelles elle brille comme une petite boule d’or. 

En voyant la fleur du pays, l’exilé songe au retour, et en 
aspirant son parfum, il croit un moment sentir les brises de la 
terre natale. 
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J'ai vu tics lis fleurir sur la rive étrangère : chaque fois que 
lèvent courbait leur haute lige, il me sembla il qu'ils incli¬ 
naient leur tête pour saluer un compatriote, un ami. 

Pauvres lis! je les trouvais plus penchés, leur calice pâle 
était mouillé tic larmes ; on eût dit qu’ils regrettaient la France 
ainsi que moi. 

Comme en entendant les cloches du lieu natal, ou le refrain 
dune mélodie qu’on vous chantait dans voire enfance, ou 
pleure à la vue de la fleur du pays. 

Elle vous regarde, elle vous reconnaît, elle vous parle : Je 
suis ta sœur, ramène-moi sur la colline, dans le vallon , au 
milieu des prés, sur les bords du ruisseau où je suis née. 

Là les vents sont plus doux, l’onde plus fraîche, les bois plus 
murmurants, le chant dos oiseaux plus harmonieux. Je languis 
loin de la patrie, emmène-moi, emmène-moi ! 

Voilà ce que dit la fleur du pays. 

Heureux ceux qui la trouvent sur leur passage, car c’est la 
voix consolante du souvenir qui vous parle dans sa corolle 
parfumée. 


Le genêt d’or, la lavande à l’épi bleuâtre, le lis penché, les 
blanches marguerites, les muguets frais et odorants croissent 
dans bien des lieux; mais il est une fleur qu’on ne trouve qu’en 
Provence, c’est la cassie, la fleur de mon pays. 
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I.æ l'ùie «le Vu ii (lippt 


Portant une riche cargaison de denrées coloniales, sucre, 
café, indigo, épices de tous les genres, le navire de meiri heer 
Van Clipp filait ses douze nœuds à l'heure. 

Tout présageait un heureux voyage. Assis à la proue, le 
digne armateur fumait tranquillement sa pipe, en songeant au 
moment où il reverrait sa petite maison de Harlem, si propre et 
si reluisante, son jardin si coquettement ratissé, et surtout ses 
chères tulipes. 


Moin heer Van Clipp avait versé des larmes bien amères 
quand il lui avait fallu quitter ses fleurs de prédilection. La mort 
d'un frère dont il était T unique héritier l'avait conduit à Java. 
La succession liquidée, il revenait dans sa patrie avec sa fille, 
l'incomparable Tulipia. Son père avait voulu que la plus belle 

lui le nom de la plus belle des fleurs. Elle 
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fiait du reste d’une façon complète; car si ses couleurs fraîches 
et éclatantes, son port majestueux, excitaient l’admiration, elle 
manquait de cette vivacité, de cette ardeur d’esprit et do corps 
qui forme la grâce la plus séduisante de la jeunesse : la tulipe 
n’avait pas de parfum. 

Tout en fumant sa pipe, Van Clipp repassait dans son esprit 
tous les plaisirs qui l’attendaient en Hollande. D’abord, les em¬ 
bellissements à faire à sa serre, sa collection de tulipes à aug¬ 
menter: oh! pour cela aucun sacrifice ne devait lui coûter; puis, 
mettant à profit ses loisirs, il terminait son grand ouvrage sur 
les tulipes, contenant l’histoire de cette fleur depuis la création 
du monde jusqu’à nos jours. 

La matière était féconde, et Vau Clipp en avait déjà traité une 
partie. Il apprenait d’abord comment on donne à la tulipe toutes 
les nuances du prisme, depuis la couleur la plus tranchée jus¬ 
qu’au reflet le plus indécis; comment on en obtient de tache¬ 
tées; comment les unes naissent mouchetées, coupées de zé¬ 
brures. semées de flammes et de broderies ; les autres, fouettées 
de vingt nuances, jaspées, panachées, parangonées, couvertes 
de petits yeux. 

Passant ensuite à l’histoire, Van Clipp racontait les mesures 
sévères adoptées par les états-généraux pour interdire à tout 
Hollandais, sous peine d’exil et de confiscation de scs biens, 
le commerce des tulipes. 

Il est vrai que le goût des tulipes avait été poussé jusqu’à la 
folie. Tout l’argent du pays s’engloutissait dans des pots à fleurs. 
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Le Vice-Roi avait coûté : trente-six sacs de blé, soixante-douze 


sacs de riz, quatre bœufs gras, douze brebis, huit porcs, deux 
muids de vin, quatre tonneaux de bière, deux tonnes do beurre 
salé, cent livres de fromage ci un grand vase d’argent. Dix 


ognons de tulipes vendus aux enchères publiques avaient pro¬ 
duit quatre-vingt mille francs. Un amateur offrit douze arpents 
de terre pour un seul petit ognon. Un paysan trouvant sur le 
secrétaire de son maître quelques ognons de tulipes, les mit en 
salade croyant qu’il s'agissait d’ognons ordinaires, celle salade 
valait cent mille francs. 


11 parlait de l’influence de la tulipe sur tous les peuples en 
général, et sur les Turcs en particulier, qui ont eu le bon goût 
d’emprunter la forme de celle fleur pour leur coiffure. 

Un chapitre tout entier était consacré à la description de la 
fête des Tulipes , qui se célèbre chaque année avec une grande 
pompe au commencement du printemps, dans le sérail du 
grand-seigneur. Ue tout était écrit en latin, comme il convient 
à un livre de cette importance et de cette gravité. 

Pendant que son père rêvait ainsi à sa félicité future, la belle 
Tulipia dormait dans son hamac, 

Van Clipp allait allumer sa seconde pipe, lorsqu’une vio¬ 
lente détonation se fit entendre, et un boulet vint se loger 
dans les sabords. 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda Van Clipp. 

— Cela signifie, répondit le capitaine, que nous sommes 

■i 

attaqués par un corsaire barbaresque. 
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— Il faut nous défendre, 

— Avec quoi? Aveccette longue-vue? 

Un second coup de canon partit, et un second boulet coupa 
en deux le mât de perroquet. . 


Le capitaine donna ordre d’amener le pavillon. 

En une heure de temps, Van Clipp, sa fille, la belle Tulipia,. 
sou sucre, son café , son indigo, ses épices passèrent à bord du 
corsaire. Un mois après, le digne Hollandais bêchait le jardin 
d’un vieux Turc, qui, en guise de tulipes, lui faisait cultiver des 


choux et des navets. Sa fille avait été réservée pour le harem 


du sultan. 


IL 

Le 11 tir cm* 

Le sultan Shahafaaam, dévisageant pour la première fois la 
belle Tulipia de son regard d’aigle, s’écria tout de suite : c’est 
une Circassienne. 

En conséquence, il la nomma sultane favorite. 

Ce poste était brillant, mais glissant en diable avec un prince 
aussi fantasque, aussi capricieux , aussi avide de plaisirs que 
le sultan Shahabaam. 

Aussi, le crédit de Tulipia, qui d'abord fut sans bornes, 
baissa-t-il peu à peu. Shahabaam commença par lui -préférer un 
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ours, puis des poissons rouges. Au bout de trois mois, il n'était 
question au sérail que de la promotion prochaine d’une actrice 
des Variétés, captive depuis peu, au grade do sultane favorite. 

Si Tulipia avait eu autant d'ambition que de beauté, elle eût 
longtemps conservé sa puissance; mais elle était nonchalante, 
son esprit manquait de mouvement; elle ne savait ni chanter, 
ni danser, ni faire descslembourgs, ni deviner des rébus, ce 
qui était un grave défaut aux yeux d'un maître aussi subtil que 
Shahabaam. 


Les appariements de la sultane favorite donnaient sur un 
magnifique jardin. Les persiennes ouvertes laissaient parvenir 
la fraîcheur de la brise quisc jouait dans les stores aux reflets 
éclatants. Tulipia, couchée sur son ottomane, versait des 
larmes , et prononçait le discours suivant, en phrases entre¬ 
coupées : 


« Pourquoi faut-il que le sort m’ait donné pour maître un 
sultan aussi spirituel que Shahabaam. Je suis belle, mais voilà 
tout. La Tulipe n’a pas d’autres avantages que sa figure. J’avais 
déjà si bien choisi mon existence une première fois. J’ai voulu 
vivre et je nie suis faite Hollandaise.il semblait que le hasard eût 
pris à tâche de me favoriser encore en me faisant tomberentreles 
mains d’un corsaire barbaresque. N’avais-jepoint, en effet, toutes 
les qualités d’une odalisque, dont tous les devoirs se résument 
dans ces deux mots: plaisir, beauté 1 Comme tout cela a mal 
tourné 1 Quelqu’une de vous connaît-elle la rivale que Shaha¬ 
baam me préfère? » 
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La Tulipe s'adressait à un groupe de femmes assises sur un 
tapis à ses pieds. 


Comme le lecteur clairvoyant n’aura pas manqué de le devi¬ 
ner, ces femmes étaient autant de fleurs qui avaient choisi le 
sérail pour y fixer leur résidence, les unes, comme la Tubé¬ 
reuse et la Capucine, par suite de leur nature ardente et volup¬ 
tueuse ; les autres par insouciance, comme l’Hortensia et. la 
Boule-de-neige. 


lu as affaire à forte partie, ma chère Tulipe, répondit la 
Capucine : cette actrice des Variétés n’est autre que notre sœur 
la Hase pompon, dont vous connaisse/ la spirituelle gentillesse. 


.te suis perdue, s’écria douloureusement la Tulipe. Avec tout 
autre que Shahabaam, je n’hésiterais pas a combattre la Rose 
pompon, mais avec lui, c’est impossible 1 


III. 

Sultan Slialinlmam. 

Le sultan Shahabaam, qui devait, quelques années plus tard, 
étonner les Parisiens par la force de ses réparties et la profon¬ 
deur de son esprit, sortait à peine, à celte époque, de ia pre¬ 
mière jeunesse. Aussi bon administrateur qu’habile politique, 

sa maxime favorite était celle-ci : Fais ce qui te plaît, advienne 
que pourra. 

Après la passion d’assurer le bonheur de son peuple, Slia- 
liabaam n avait pas de distraction plus grande que celle de 
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faire des ronds en crachant du haut des créneaux de son palais 
dans la mer. Il tenait ce goût de son aïeul Shahabaam I er , dit 
le Grand. 

Tri jour il fit cette réflexion, qu’un objet plus lourd qu’un 
peu de salive ferait en tombant dans la mer un rond plus grand, 
cl par conséquent plus agréable à l’œil. Il chercha quel objet 
il pouvait choisir pour cct usage, et insensiblement scs idées 
se reportèrent sur Ja sultane favorite. 

Décidément, sc dit-il, cette Tulipia est bête comme une oie; 
oui et non, voilà tout ce qu’on peut en tirer. Une femme sans 
esprit est comme une fleur sans parfum, ainsi que je l’ai dit 
dans la dernière séance du conseil d’État. 11 me faut une autre 
sultane favorite. D’ailleurs, je soupçonne celle-ci d’entretenir 
des relations avec un jeune Grec. Je puis me tromper, mais il 
me plaît de croire que je ne me trompe pas : cela suffit. 

Shahabaam manda le chef des eunuques, et lui dit quelques 
mots à l’oreille. 

IV. 


Un rotttt dans la mer. 


Le même jour il y eut fête au sérail pour célébrer 1 avène¬ 
ment de Dose pompon, la nouvelle sultane favorite. Dansés, 
jeux de bague, tir à l’arbalète, loterie de macarons, ombres 
chinoises, rien ne fut épargné pour rendre la fête digne de 


celui qui la donnait, et de celle qui en était l’objet. 


s 
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Avant le coucher du soleil, Sliahabaam, suivi de toule la 
cour, monta sur la tour la plus haute du palais. Quatre esclaves 
l’attendaient, tenant un sac de cuir dans lequel semblait se 
mouvoir une forme humaine. Les esclaves balancèrent pendant 
quelques minutes leur fardeau, et, sur un signe du maître, 
ils le lancèrent par dessus les créneaux. 


Shahabaam se pencha en dehors de la plate-forme, suivit du 
regard la chute du sac dans les (lois, et quand l'eau se fut 
refermée, il se relira en s’écriant : Oh ! le magnifique rond ! 

Ce magnifique rond, c’était le corps de l'incomparableTu- 
lipia qui l’avait produit en tombant dans la mer. 


On se raconta pendant quelques jours l'hisloire de la fin 
tragique de la pauvre sultane, puis on n’en parla plus; per¬ 
sonne ne la regretta : la beauté sans intelligence laisse peu de 
traces dans le souvenir. 
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fragments pris au hasard 
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L’ALBUM DE LA ROSE. 




C'est par une belle matinée de mai que je fis ma première 
apparition sur la terre. 

L’air était plein de parfums et de doux murmures d’amour; 
les feuilles venaient d'éclore, l’alouette chantait dans un rayon 

de soleil- la bergeronnette trottait le long des buissons. 

■ 

Je jetai les yeux autour de moi; un frelon doré se roulait 
sur le sein d’une rose entr’ouverte à l’aurore. 

Pauvre sœur! me dis-je, elle n'a pas osé, comme moi, briser 
son enveloppe et s’élancer vers une nouvelle vie; elle est con- 

10 
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damnée à subir îes embrassements d’un insecte vulgaire ; ce soir 
ses feuilles souillées et flétries couvriront le sol autour d’elle. 


Heureuse d’être femme, je poursuivis mon chemin. 

— Où allez-vous donc si matin, la jeune fille aux fraîches 
couleurs, me dit un jeune paysan? Êtes-vous la déesse de Mai 
qui vient parcourir ses domaines? 

— Holà, mon joli bouton de rose, me cria un beau cava- 

* 

lier, que faites-vous si tard sur la route? ne voyez-vous pas 
que le soleil s’est levé? ses rayons vont brûler votre teint vermeil; 
montez en croupe et venez avec moi : le galop de mon cheval 
est rapide, et le sentier qui mène à mon château est bordé 
d’arbres verts et d’aubépines en fleurs. 

Je suivis le beau cavalier. 


Temps heureux de ma jeunesse, sous quelles riantes couleurs 
vous vous présentez à mon souvenir ! 

J'étais entourée d’hommages cl de flatteries: mes moindres 


désirs étaient à l’instant satisfaits. 


On me disait sur tous les tous 


que j’étais belle; vingt poètes se disputaient l’honneur de m’a¬ 
dresser des sonnets. Je n’avais aucun voeu à former, et pourtant 
je désirais quelque chose. 


Atout prendre, je n’étais qu'une reine champêtre, régnant 
sur de simples villageois et sur quelques vieux littérateurs retirés 
a la campagne. Il me fallait le bruit de la ville, les hommages 
de la cour. 
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Une nuit, je quittai le château pour suivre furtivement le gou¬ 
verneur de la province, nommé à une des grandes charges de 
l’État. 


Dire quelle sensation produisit mon arrivée dans la capitale, 
est chose impossible. Jamais rien de plus parfait ne s’est olfert 
a nos regards, disaient les courtisans, le roi demanda à me voir 

et devint éperdument amoureux de moi. ..... 


> 


m 


■■***«# * * É 


■ 


Bénie soit ï heure où j’ai quitté le jardin de la fée, me di¬ 
sais-je souvent ; la rose sur sa tige reçoit le tribut d’admiration 


universelle, et moi seule rose vivante, je lui dispute le sceptre 
de la beauté. Comme fleuret comme femme, mon amour- 
propre goûtait les douceurs d’un double triomphe. 


Le roi s’épuisait pour moi en attentions délicates, il m’a¬ 
vait surnommée sa rose précieuse, et il institua dans le goût des 
jeux olympiques, sous le nom de jeux- de la Rose, un concours 
en mon honneur pour déterminer quelle était l’origine de cette 
fleur. Le vainqueur devait recevoir une couronne de mes mains 
et un baiser de mes lèvres. 


La valeur de la récompense à mériter mit le feu à toutes les 
imaginations de l’empire. Plus de six cents poètes se présentè¬ 
rent au concours. 
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Un premier poète s avança et se mit à chanter l’embarras de 
la terreau moment où Vénus sortit de l’écume des (lots. Com¬ 
ment orner le front d’une aussi belle créature? La terre fit 
naître la rose, et le problème fut résolu. 


Un second poète raconta comment la rose s’échappa du sein 
de l’Aurore jouant avec le jeune Thiton. 

Ce n’est point la terre, ce n’est point l’aurore, c’est une 
déesse qui nous a donné la rose, s’écria un troisième poète. 
Voici son origine, et il chanta les strophes suivantes en s’accom¬ 
pagnant de la lyre à trois cordes. 


ï. 

« De toutes les jeunes filles tic Corinthe, la plus belle est Rodante. Junon 
n'a pas une démarche plus noble, et son teint est plus blanc que le plumage 
même des colombes de Venus. 



« Mais Rodante est insensible à l’amour et elle s’est consacrée à Diane. 


m. 


« Cependant les plus beaux etles plus riches jeunes gens de Corinthe n’ont 
point renoncé à l'espoir de toucher son cœur; ils suspendent des guirlandes 
de fleurs à sa porte, et font des sacrifices à Cupidon pour qu’il la rende moins 
cruelle. 


« Un jour C rit on, fils de Cléobulc, et Tardent Ctésiphon rencontrent Ro¬ 
dante et la poursuivent jusque dans le temple de Diane, où elle s’est réfugiée. 
Rodante appelle le peuple à son secours; il arrive, et la voyant si belle, si 
noble, si pudique, la foule s’écrie : C’est Diane elle-même, c’est la chaste 
déesse ; adorons-fja et plaçons-la sur le piédestal. 
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V. 

« Rodante plia Diane d’empêcher cette profanation. La déesse touchée de 
scs larmes la changea en rose (1). 

VI. 

« Depuis ce jour, les Corinthiens vouèrent aux roses un culte particulier, 
et prirent pour symbole de leur ville une jeune fille au front couronné de 
roses. » 

Il dit 7 et un murmure d’approbation succéda à son chant. 
D’autres poètes se présentèrent ensuite. 

L’un parla du désespoir de Vénus à la mort d’Adonis. Elle 
couvre de ses larmes le corps du beau chasseur ; elle veut le rap¬ 
peler à la vie. Efforts inutiles : l’arrêt de Jupiter est irrévoca¬ 
ble. Du moins, s’écrie la déesse, que son sang 11 ’ait point coulé 
inutilement, et que de la terre rougie sortent des touffes de roses 
comme pour embaumer le cadavre d’Adonis. 

L’autre nous dit les ruses de Zéphyre amoureux do Flore. 
Rien ne pouvait toucher le cœur de la déesse, ni les parfums 
semés sur ses pas, ni les fraîches brises se jouant autour de 
son front, ni les vers harmonieux chantés dans le feuillage: 
Flore n’aimait que ses fleurs. Zéphyre se change en une fleur 
si belle, que Flore s’approche pour l’admirer. Attirée par son 
parfum, elle se penche enivrée, éperdue, entraînée par un 
charme secret *, elle dépose un baiser sur sa corolle. C’est ainsi 
que se consomma l'union de Zéphire et de f lore. 

Cette fleur, c’était la rose. 

(I) Rose, en grec roclort. 
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La plupart, des poètes se rallièrent à ces opinions, sauf quel¬ 
ques légères variantes. Tl y en avait, par exemple, qui pré¬ 
tendaient que la rose était née, en même temps que Vénus. 


de F écume des flots, et quelle avait conservé sa couleur 
blanche jusqu'au jour où Bacchus laissa tomber une goutte de 
sa liqueur divine sur la rose qui ornait le sein d’Aphrodite, 


D'autres soutenaient qu’au banquet des dieux, l'Amour 
avant renversé, d’un coup d’aile, la coupe pleine de nectar que 
le maître des dieux allait portera ses lèvres, quelques gouttes 
tombèrent sur la couronne de roses blanches de Vénus. 
Depuis, les roses conservèrent la couleur et le parfum du 
nectar. 


Aucune de ces versions ne satisfit le roi. Il ordonna néan¬ 
moins que de riches présents fussent faits aux poètes, cl, le con¬ 
cours fut renvoyé à l'année suivante, 

G est pendant cotte année que croulèrent le paganisme et 
l’empire romain. Le règne des courtisanes et dos roses sem¬ 
blait fini pour jamais. 

J’ai remarqué que mon existence comme femme a cons¬ 
tamment dépendu de mon existence comme fleur ; j’ai été heu¬ 
reuse ou malheureuse, fêtée ou délaissée, selon que les hom¬ 
mes ont plus ou moins aimé la rose. .. 


Les derniers siècles de Home 


n’aimèrent qu un seul 


genre 
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cîc femmes, les courtisanes ; ils ne connurent qu’une fleur, 
la rose, 

Marc-Antoine, à son lit de mort, voulut qu’on le couvrît de 


Pour retrouver sa première forme, l’âne d’Apulée n’éut qu’à 
manger des roses. 

Les anciens jetaient des roses sur les tombeaux cl venaient 
chaque année offrir des mets de roses, vomies escæ aux mânes 
de leurs parents et de leurs amis. 


C est le front couronne de roses que les convives échan¬ 
geaient entre eux la coupe des festins. 

Les peintres égayaient le front mélancolique d’Hécate d’une 
couronne de roses. 

On plaçait sur la table un vase dont l’ouverture était cachée 

par des roses. Ces roses étaient l'emblème gracieux de ifu niable 

discrétion qui doit suivre les gais propos échappés à la gaîté de 

la table. Malheur au profane qui eût découvert le pot aux 
roses. 


C était le temps où Néron partageait le trône avec Poppéc 
et lui faisait rendre les honneurs divins. 

Je m’appelais alors Lesbie, j’avais une villa à Pæstum où Je 
poètes venaient me réciter leurs odes. 


v 
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Le christianisme rendit un culte à la rose, mais la Heur do 
Vénus devint îa rose mystique, la sœur du lis ; elle fïf pénitence 
de ses péchés. 

Les mains des jeunes filles effeuillèrent dans les processions 
des roses devant la croix. 


Les autels des églises champêtres furent parés de roses. 

La main qui donne la bénédiction à la ville et au monde 
et ovin s’étend aussi chaque année sur les roses. 


mbi 



r 


W 



.il 


m rom 


L’étendard que Charlemagne reçut du pape était parsemé de 


roses. 


Les anges descendaient du ciel pour offrir des roses à une 
sainte, ainsi que le témoigne la vie de sainte Dorothée. 

Des guirlandes de roses pendaient à la harpe de sainte 
Cécile, 

Dieu changea en roses le pain accusateur qui devait conduire 

■ 

à la mort la sainte duchesse de Bavière. 


Pendant ce temps-là, il ne restait aux pauvres femmes de 
ma sorte qu’à imiter l’exemple de Madeleine. Je me réfugiai 
donc dans une grotte, où je vécus pendant plusieurs années de 
prières et de racines. (Ici manquent vingt-un feuillets.) 
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J'apprends par un exilé de Constantinople qui est venu se faire 
ermite non loin de ma grotte, qu'il existe en Orient un pro¬ 
phète du nom de Mahomet, qui promet à ses sectateurs un pa¬ 
radis où folâtrent des houris, sous des bosquets de roses sans 
cesse renaissantes. 

é 

Je pars pour l’Orient .* 

■ rfa + ■ Bar b 9 * B N V - B 4 « P 

Un poète persan me dédie un poème de trois cent mille vers 
sur la rose. Ma santé, dérangée par ies fatigues de cette lecture, 
m’oblige h changer de climat. 




Nous sommes en plein moyen âge. 

J’arrive en France. 

1) faut convenir que Paris est une ville assez maussade. On 
s’y égorge à tous les coins des rues. et l'on y meurt de la 
peste. On n’a guère le temps de songer aux femmes et aux 
fleurs. 


Enfin Malherbe vint, et le premier en France il donna à la 
rose une vogue immense, grâce aux stances adressées à l’in¬ 
fortuné Dupérier. 

■ t 2\Elle rtait dû ce monde, uù tes plus belles choses 
\C/\ Ont le pire (leslin , 
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Kt rose elle 'i vécu te qtie vivent les rosts, 
I/espaced’un mutin. 


Le poète Ronsard a, lui aussi. parlé de la rose dans une pièce 
de vers que bien des gens préfèrent à celle de Malherbe. Que 
! ombre de Boileau leur pardonne! 


Mignonne , allons voir si la rose, 

Uni Ce ma.Lin avait décîose 
Sa robe de pourpre au soleil, 

N’a point perdu cette vesprée, 

Les plis de sa robe pourprée 
Kl son teint au vôtre pareil. 

Las ! voyez comme eu peu d’espace, 
.Mignonne, die a dessus la place 
Ses fraîches beautés laissé choir* 

Oh! vraiment, maratro nature, 
Puisqu'une telle fleur ne dure 
Que du malin jusqu es au soir. 

Doue, si vous m'eti croyez, mignonne. 
Taudis que votre âge fleuron ne 
Lu sa plus verte nouveau lé , 

Cueillez, cueillez votre jeunesse : 
Comme a cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir votre beauté. 


Je n'en Unirai* pas, si je voulais citer ions les poètes qui, de 
puis Malherbe el Ronsard, ont célébré la rose, 

Oelille s’est écrié un jour : 


Mais qui peut refuser son hommage a ta rose, 

La rose dont Venus compose ses bosquets. 

Le printemps sa guirlande et rameur scs bouquets? 



terminant * je nu puis m’empêcher de mentionner ce vers 
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si délicat el si ingénieux . qu'on a pu un instant appeler le 
vers du siècle. 

Une femme est comme une rose. 

J'ai appris depuis que Fauteur sc nommait M. Dupai y, et qu'il 
était membre de 1 Académie française, 


Dès que les roses redevinrent à la mode, je sentis s'amé¬ 
liorer ma position. Depuis François I er jusqu’à Louis XIV. je 
(pages maculées. .. 


v 

) 


Dans l’année 17ü i, je recevais beaucoup chez moi un finan¬ 
cier, lequel financier aimait par-dessus toutes choses la cmi- 






vc i vu F* 


La plupart des gens de lettres étaient donc admis à ma table 
et dans mes salons; ils reconnaissaient mon bon accueil en m’a¬ 
dressant un exemplaire de leurs ouvrages. L'un d’eux me dédia 
un petit poème en trois chants intitulé l’art de cultiver les roses. 

rilés suivantes qui flattent mon 

amour-propre de fleur. 

Le dieu Yichnou cherchant une femme, la trouva dans le ca¬ 
lice d’une rose. 

Saint François d'Assises. afin de mortifier sa chair, se roula 
un jour sur des épines. Aussitôt, à chaque endroit où le sang 
du saint avait coulé, surgirent des roses blanches et rouges. 
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Pend an f le moi en âge, une loi formelle permettait aux nobles 
seulement de cultiver les roses. 

Le chevalier de Cuise s'évanouissait à la vue d’une rose, et 
le chancelier Bacon entrait en fureur en apercevant la meme 
fleur, même en peinture. 

Marie de Médicis était sujette à la même infirmité. 

Au douzième siècle, le pape institua 1 ordre de la Rose d’or. 
À chaque avènement, le pape l’envoyait au nouveau souverain, 
en signe de reconnaissance officielle. 

Le grand Mogol voguait un jouravec Nourniahal, son esclave 
favorite, sur un bassin que la capricieuse odalisque avait fait 
remplir de roses. La rame fendait des vagues de feuilles , et à 

m 

chaque mouvement, elle faisait fuir derrière elle un sillon d’or 
mouvant qui surnageait comme une huile brillante. Nourniahal 
mit l;i main dans l’eau et la retira toute parfumée. C’était 
f essence que le soleil avait dégagée de la fleur, l’eau de rose, 
était née de la fantaisie d’une femme. 


Saint Médard, évêque do Noyon, inventa en 532 les rosières. 
Sa sœur fut couronnée la première a Salency berceau de 
1 institution. 

Mon Dieu, dis-je un jour, au savant auteur de l 'art de cul¬ 
tiver les roses, poème en trois chants, pourriez-vous m’appren- 
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dre pourquoi on a choisi la rose pour récompense de la vertu? 
Un tel honneur ne semblerait bien plutôt mérité par la 
violette, par exemple, ou par le lis. 


— Belle Eglé, me répondit le poète, c'est qu'on a compris 
que la vertu elle-même avait besoin tle parure, et voilà pour¬ 
quoi on a choisi la rose, la fleur de la beauté! 


( l,c manuscrit de la Uose s'arrête au dix-limlicme siècle. Cependant le 
lecteur ne sera pas complètement privé de la suite de ces mémoires intéres¬ 
sants. Tout porte à noire que la Rose émigra pendant ta révolution. Elle 
rentra en France sous le directoire; Barras la (il rayer de la liste des émigrés. 
Nous avons trouvé dans les papiers de la Rose des notes et des documents 
d’une authenticité suffisante pour nous permettre de résumer les diverses 
péripéties de son existence, depuis Pan VIT de h république française jusqu'à 

nos jours. ) 


lii's aie Ift Homn 




De retour de l'émigration, la Rose prit le nom de madame 
de Sainte-Rosanne. 

C’est sous te nom qu'elle fit les beaux jours du directoire. 
Nulle ne portait avec plus d’élégance la robe ouverte a la Diane 
chasseresse; les cheveux bouclés par derrière lui allaient à 


nierve 


Elle menait grand train, tenait table ouverte, recevait les 
poètes, les généraux, les ministres; Bonaparte lui fut présenté, 
et des contemporains nous onl assuré que le futur empereur ne 
produisit qu'une médiocre sensation dans le salon de madame 
de Sainte-Rosanne. 
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Jamais, même au temps de i empire romain tant regretté par 
elle dans les fragments que nous venons de soumettre au lec¬ 
teur, la Rose ne fut plus heureuse. 

On n’aimait que les teints de rose, les jones de rose, les 
lèvres de rose, les narines de rosé, pourvu toutefois que ces 

teints, cos joues, cos lèvres, cos narines fussent mélangés d’un 
peu de lis* 


Lch poètes ne connaissaient qu'un Seul objet de comparai-* 
S0H ? roso * I ja fige* la bouton, les épines, on tirait parti de 


Madame de Sainfe-Rosanc portait habituellement la tète 
haute; un tendre incarnat (vieux style) animait ses joues; sa 
bouche était de carmin : elle marchait avec la majesté d une 
lu ni me qui a chaussé le cothurne ailleurs que sur les plan- 
i s+ Aussi lui disait-on sur tous les modes, dans tous les styles, 

V 

on vers et en prose, qu’elle ressemblait à une rose. 

Elle recevait tous ces hommages avec la majestueuse froi¬ 
deur d une reine. Sa vanité en était plus touchée que son 
eœur. Madame de Sainle-llosanne jouissait d'une grande répu¬ 
tation d orgueil ('I d insensibilité. I n poète poussé à bout par 
ses dédains, dérocha contre elle une épi gramme sanglante qui 
tinissait ainsi : 


MIc est Iwllc, mais sans odeur, 
Comme la rose du Bengale* 


fat malignité 



' s empara avidement de cotte allusion: 
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lus rivales de madame de Sainte-Rosaime apprirent l’épigrammc 
par cœur ut la colportèrent dans tous les salons. 


L’influence de madame de Sainte-Rosanne. an lieu de dimi¬ 
nuer ne lit que s'augmenter encore pendant toute la durée de 
l’empire. Napoléon lui fanait bien rancune de l’accueil indif¬ 


férent quelle lui avait fait sous la république, mais celle ran¬ 
cune n allait pas jusqu'à la disgrâce de celle qui en était l’objet. 


Madame de Sainte-Roanne, par un habile calcul politique 
rompit avec la restauration dès l’année 1*2:2. Elle se montra 
beaucoup dans les salons libéraux, et invita plusieurs fois 
ostensiblement Béranger à dîner. Les rédacteurs du Constitu¬ 


tionnel étaient tous ses amis, et elle fut une des premières 
abonnées île ce journal. 


Madame de Sainte-Rosan ne a consigné, dans une note que 
nous reproduisons, l'impression que tirent sur elle les premiers 
symptômes de la réaction romantique. 


— « J’ai lu ce matin un livre de poésies d'un de ces auteurs 
qui veulent changer la face de la littérature cl prendre d’assaut 
le Parnasse. La première pièce renferme le périrait d’une jeune 
fille, la Laure ou la Beatrix du poète. Son teint, dit-il, est pâle 
comme l'eau du lac à l'aube matinale, son œil est bleu comme 


la lavande,ses cheveux blonds coulent de chaque côté de ses 
tempes comme deux ruisseaux d’huile odorante; sur son fronL 
terne et mat. la fatalité a écrit ce mot de l’ange d’Albert Durer. 
Melancoüa. Vraiment j’éfoufîe de rire. Quel skie, bon Dieu, 
quelles métaphores! El ce sont ces pygmées qui veulent détrôner 
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des géants! xV quoi bon aller chercher si loin des termes de 
comparaison pour peindre une femme, quand on a la rose sous 
la main? Ah ! messieurs les romantiques, vous n’irez pas loin, 
je vous le prédis. » 

Une autre noie que nous trouvons écrite deux ou trois 
années après prouve que madame de Sainte-Rosanne sc vit 
dans la nécessité de changer d’avis. Voici cette note. 

— « Décidément les Welches l’emportent, le mauvais goût 
déborde. Un poète a osé écrire en parlant de celle qu'il 
aime : 


Elle est jaune comme une orange. 

Le port de Reine, l’éclat des couleurs, la santé et la fraîcheur 

ne sont plus de mode. Il faut être pulmonaire, pthisique an 

troisième degré pour attirer les regards de messieurs do la 

jeune littérature. Les teints de roses et de lis ne sont plus 

portés, dit-on, que par les cuisinières. MM. Jay et Jouy vien- 

« 

dront me voir ce soir; que de jolis mots nous allons faire contre 
ces pauvres romantiques. » 

Le ton dégagé de ces réflexions dissimule mal le secret 
dépit dont madame de Sainte-Rosanne est atteinte, ho fait est 
qu'il est dur pour une coquette de sc voir délaissée par tout le 
monde excepté par trois ou quatre académiciens qui lui 
répètent tous les soirs depuis un quart de siècle en lui baisant 
la main: Vous êtes fraîche comme la rose. 


Madame de Sainte-Rosanne ne se l’avoue peut-être pas. 
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mais elle donnerait beaucoup pour être pâle, excessivement 
pâle; c’est-à-dire «pià cette époque de sa vie elle prit du 
vinaigre pour se faire maigrir. C'est le poète qui lança contre 
elle une épigramnae sous le Directoire, qui a répandu ce bruit ; 
la source en est trop suspecte pour que nous ï accueillions sans 
examen dans ce précis historique. 

La situation littéraire alla s’aggravant d'année en année , la 
rose fut décidément rayée du vocabulaire littéraire. 11 n’v eût 
plus de fleur générique pour désigner la beauté; chaque 
poète, chaque romancier eut la sienne. L’un prit la scabieuse. 
l’autre l’ancolie; celui-ci la clématite, celui-là le rododen- 
dron, etc., etc., etc. 

Cne ligne datée de 1839 témoigne dans sa concision de I ir¬ 
ritation qui consume madame de Saintc-Rosanne. 

« Aujourd'hui on n’aime qu’une seule chose, c’est l’ongle 
rose. » 


Personne n’ignore que vers 1839 une modification assez 
notable eut lieu dans les préférences littéraires. La femme pâle, 
étiolée et verte commença à perdre de scs partisans. Madame 
de Sainte-Rosamie crut un moment qu’on allait revenir à la 
femme mousseuse de l’Empire. Son erreur ne fut pas de longue 
durée. On inventa la femme vive, espiègle, fugace, insaisis¬ 
sable, mordorée, prismatique, spirituelle, ennuyeuse, ado¬ 
rable ; la femme à reflet, la femme-serpent. 

Madame de Sainte-Rosunne sentit que son règne était fini 
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sur la terre , «I die envoya sa soumission à la Fée aux Heurs. 

Au moins, dit-elle, je retrouverai là-bas les madrigaux de 
mon vieil adorateur le Zépbyre. 

Mais si la Fée aux fleurs a des trésors d'indulgence pour le 
repentir, elle est armée d'une rigueur inflexible contre l’amour- 
propre 


«TiJ" ■ 


Pour la punir de sa vanité, la Fée aux fleurs a condamné la 
rose à vivre et à mourir vieille femme. File ne lui pardonnera 
ipie lorsque sonnera l’heure de sa mort naturelle. 

















ITOa'T-Jj&lTE 



Je vous aime, fleurs de nuit; je vous 


préfère 


à toutes vos 


sœurs qui brillent pendant le jour. 


Quand le soleil vient de disparaître à l’horizon, lorsque les 


ombres descendent le long des rameaux. semblables à de longs 
cils qui s’abaissent, alors la fleur de nuit s'entrouvre, et les 
premiers rayons de l’étoile du soir viennent se jouer sur sa 
corolle. 

l es fleurs et les étoiles sont sœurs ; que se disent-elles? 


Elles se racontent les longs ennuis de la journée, elles échan¬ 
gent leurs rayons cl leurs parfums, elles mêlent leur âme à la 
grande-âme de la nature. 


Un sylphe évaporé vient les troubler dans leurs entretiens, 
ruais la fleur de nuit ne les écoute pas, la lleur de nuit n’est 


pas coquette. 

Elle n’aimé que ceux qui souffrent. 

Comme le bruit du vent, comme le murmure de l’eau, le, 

parfum de la fleur de nuit console. 

Elle écoule la plainte du berger, elle sourit aux rêveries de 

la jeune fille, elle prête l'oreille aux chants du poète. 

* 

Sa molle senteur prête un charme secret à votre premier 
rendez-vous, elle vous enveloppe comme d un voile d’innoeenee 
et de pureté* 















Aucun insecte ne se pose sur les fleurs de nu il : le phalène 

bourdonne autour d’elles, il effleure leur calice, mais il crain- 

■* «■ 

drait de s’y arrêter. 

Parfois seulement, une fée se bloüit au fond de leurs corolles 
pour éviter les poursuites de quelque lutin. 

Chaque soir, la blanche Titania, pour parcourir son domaine 
nocturne, sort de son palais qui est une belle-de-miit. 

Pendant que les bois frissonnent, que l’onde murmure, que 
les amoureux se parlent, que les poètes chantent, que des 
bruits vagues, des soupirs étouffés remplissent la plaine, la 
fleur de nuit s’ouvre plus largement. 

Frissons, soupirs, murmures, échos. chants de poète, ha¬ 
leines amoureuses, tout cela se mêle dans les airs et retombe 
avec la rosée sur la nature. 

Avec sa part de cetlc pluie . il se forme au fond de la fleur 
des nuits une perle humide cl brillante relie s'agite, elle tremble, 
le moindre souffle d’air la briserait, cl le zéphire matinal va 
se lever. 


Alors la fleur des nuits se referme pour conserver la perle 
précieuse qui s'est formée pendant la nuit. 

Ainsi le poète renferme précieusement dans son cœur le 
trésor de rêveries qu’il a amassé dans la solitude. 

Voilà pourquoi j'aime les fleurs de nuit, pourquoi je les pré¬ 
fère à leurs sœurs qui brillent pendant le jour. 



































Voici l histoire que racontent les pêcheurs, le soir, lorsqu'ils 
raccommodent leurs filets, assis en rond sur la grève. 

Narcissa la blonde était la plus belle des jeunes filles du 
pays: pas une seule sur toute la côte, depuis Catane jusqu a 
Syracuse, qui put se vanter d’avoir l'œil aussi doux, la faille 
aussi souple, le pied aussi fin. 


Méfiez-vous de Narcissa la blonde. 

Il y en a qui sonl belles et qui ne Je savent pas. ce sont celles- 
là qu’il faut aimer. 


H y en a qui sont belles et qui le savent, ce sont celles-là 
qu’il faut fuir. 

Narcissa la blonde savait qu elle était belle, et Luigi l’aimait. 

Ceux qui ont connu Luigi, fils du vieux Uogi-Nakli te soldat, 
disent que c’était un brave compagnon, hardi à la mer, bon à 
scs camarades, craignant Dieu et honorant les saints: mais il 
a un ait Narcissa fa blonde. 
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Partout i! la suivait, toujours il pensait à elle. Qui a a pas 
vu Luigi pleurer en pressant-sur son cœur une fleur tombée 
du sein de Narcisse, ne sait pas ce que l'amour peut faire d’un 
liotn me. 

Oui. Luigi pleurait comme un enfant. 

Lui, 1 intrépide matelot dont la voix dominait la tempête, 
tremblait devant un mot de Narciséi. 

Il avait une maison bâtie en pierre . une barque solide, des 
filets neufs, il offrit tout à Narcissa : qui ne possédait rien qu'un 
rouet et nu miroir. 


t n rouet toujours immobile, un miroir dans lequel elle se 
regardait sans cesse. 

Il faut vous dire que Narcissa ne rêvait que plaisirs, robes 
éclatantes ; pourtant elle 11e dit pas non à Luigi. 


L'amour du beau Luigi, de Luigi le brave . flattait l'amour- 
propre de Narcissa, mais elle ne l'aimait pas. 

. c’était son jeune cl beau visage , sa taille 
flexible, sa bouche souriante, ses yeux doux : c'était elle et non 
pas les autres. 



Quand elle allait à la ville, elle disait à Luigi à son retour : 
J’ai vu les Mlles des bourgeois, elles sont moins belles que moi, 
et pou riant, elles ont des casaques en velours et de beaux rubans 
à leur tête, et une croix d’or à leur cou. 

j» 

Alors Luigi lui achetait une casaque en velours. de beaux 
rubans, el une croix d'or pour pendre à son cou. 
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Est-iu heureuse, lui disait-iî. maintenant que tu es belle? 
Elle lui répondait ; Je suis heureuse parce que je suis belle. 

— Quand rn épouseras-tu ? 

— Laisse passer la saison des vendanges : je veux danser 
encore une fois en liberté avec mes compagnes. 

La saison des vendanges est, comme vous le savez bien . le 
temps des fêles et des jeux, le temps des doux propos : la gaîté 
semble couler avec la liqueur nouvelle, 

buis venaient d'autres prétextes : l'hiver, la pêche riu 
thon; l’été, la moisson; bref, l’époque du mariage se trouvait 
sans cesse reculée. 


Cependant Luigi, pour paver les robes, les rubans, les bijoux 
de Narcisse, avait vendu la maison de son père, sa barque, ses 
filets. Il ne lui restait plus rien. 

Si au moins l’amour de Narcissa t'avait dédommagé! Mais 
elle passait son temps devant son miroir, à peigner sa longue 
chevelure cl à sourire à sa beauté. C’est à peine si son aman! 
pouvait obtenir un mot ou un regard. 

Luigi voyait bien que Narcissa la blonde ne 1 aimait pas 
mais il était ensorcelé. 

Il \ a des femmes douées d'un charme fatal. 

Leurs yeux . au lieu de cicatriser les blessures qu'ils font 
semblent les envenimer davantage. Le démon vous pousse à 
les aimer, c'est lui qui vous attire? Quel au Ire que le déïnou 
pourrait habiter le cœur de Narcissa, 
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Luigi lut dit encore une fois : Quand m’épouscras-tu ? 

— Je n'épouserai, répondit-elle, que celui qui me donnera 
de beaux pendants d’oreilles, des chemises en line toile, des 
boucles en diamants pour mes souliers , et de belles bagues 
pour mettre à mes doigts. 

Luigi prit sa carabine, la carabine qui avait servi à son père, 
le vieux soldat, et il partit pour la montagne. 

Narcissa la blonde eut de beaux pendants d oreilles, des che¬ 
mises eu fine toile , des boucles en diamants. de belles bagues 
et bien d'antres choses encore. 

Toujours belle, toujours parce, toujours heureuse, elle cou¬ 
rait les bals et les fêtes sans songer au pauvre malheureux qui 
hasardait sa vie, et le salut de son âme pour satisfaire les vains 
désirs de son cœur. 

Cependant Les exploits du brigand Luigi ont retenti jusqu'à 
Païenne : le vice-roi envoie des soldats pour s’emparer de lui. 
Narcissa, la belleNarcissa.se met à la fenêtre pour les voir pas¬ 
ser; elle sourit au jeune brigadier qui la salue avec son sabre. 

Le brigadier va combattre son amant. 

liurrah ! hurrah! Les soldats reviennent vainqueurs . Luigi 
est tombé percé de trois balles dans la montagne. 

Qui court la première au-devant des cavaliers? c est Narcissa 
la blonde, plus belle et mieux parée que jamais. 

Le brigadier a vaillamment conduit sa troupe; aussi, en at¬ 
tendant qu’il soit fait officier, revient-il chargé d’un riebe 
butin. 
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NARCISSA. 1 01 

Narcissa le regarde de ses yeux les plus doux, de ses \ eux que 
le démon a armés d'une puissance invincible. 

Mais le lovai soldai ne se sont pas troublé. 


— Qui es-tu, la belle, lui demande-t-il. el que veux-lu? 


■— Je suis Narcissa la blonde, e! je veux l’épouser. 


a 


— Arrière, femme sans cœur; le dernier 
prononce est le lien. Narcissa la blonde, 


mol que le bandit 
et e’csl moi qui ai 


tué Luigi. 


Depuis ce te m ps-là , ni jeunes gens, ni vieilla rds, 11 i lé mm es 
ni ! il les, ne voulurent parler à Narcissa. 


Kilo fut obligée de quitter le village et d aller se cacher dans 
la grotte du Monle-Negro , à côté de laquelle coule une source 


profonde qu'un saint ermite fit. autrefois jaillir du roc par la 
puissance de ses prières. 


Au lieu de pleurer scs erreurs et de faire pénitence, elle 
passait les longues heures de la journée à regarder son image 
que lui renvoyait le miroir de l'onde. 

Un jour, un moine renommepar sa piété et ses bonnes œuvres 
gravit la pente du Monle-Negro pour exorciser Narcissa : pour 
agir ainsi qu’eîlclc faisait, ne lallait-il pas qu’elle fut possédée? 

Le saint homme trouva la grotte vide. 

Un enfant, qui gardait les chèvres près de là, raconta que la 
veille il avait vu Narcissa, après être longtemps resiée sur le 
bord, se lever el sc précipiter dans le gouffre. 

13 
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Le moine descendu, elcélébra une messe pour le repos de 
l'àme de Xarcfssa. 

On laissa dire qu elle s’était noyée pour se soustraire à ses 
remords; mais chacun sait que l’ondine avait pris son visage 
pour l'ai tirer dans l’abîme et la livrer à Satan, 

Ainsi périssent toutes les femmes sans cœur. 

Voilà l’histoire que racontent les pêcheurs, le soir, lorsqu'ils 
raccormmodent leurs filets, assis en rond sur la grève ! , 


( I) Nous donnons celte légende pour ce qu'elle vaut et sans avoir la pré¬ 
tention de refaire l'histoire de Narcisse. 1 .es tîreesavaîenl représenté l'égoïsme 
sous les traits d’un homme, les pécheurs siciliens en ont fait une femme* Le 
lecteur choisira entre ces doux versions celle qui convient le mieux à ses s y n> 


Le besoin de vérité qui doit dominer chez un écrivain, fraitanlrie matières 
aussi graves que celles contenues dans cet ouvrage, nous fait un devoir de 
déclarer que les pécheurs, dont nous avons emprunté le récit, se sont trompés 
en ce qui touche les motifs de la disparition subite de Narcisse. 

La fleur appelée Narcisse s'était incarnée dans la jeune Sicilienne, Frappée 
des inconvénients qui pouvaient résulter pour les hommes du séjour parmi 
eux d'une femme d'un caractère si dangereux, la Fée aux Fleurs avait rappelé 
de force le Narcisse auprès d'elle. 

( Note de Vauino' ), 
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Le malin est. venu ; levez-vous, jeunes lilles: allez cueillir la 
fleur de mai, la première tieur. 

Cachez-la dans voire sein, et eonservez-la précieusement : 
elle porte bonheur pour tout le reste de l'an née. 

Celle que je cueillerai, Madeleine, je le la donnerai, et tu la 
mettras dans tes cheveux. 

La première fleur, ce n'est ni la primevère, ni la pervenche, 
ni l’iivacinthe. ni la violette, ni le muguet. 

if * S 

Ce n'est pas celle qui fleurit la première , selon l'ordre des 
saisons; c’est celle qui s’oITre la première à votre vite, celle 
que vous présente le hasard. 

L année passée, ce lut la violefle qui m'annonça le retour du 
printemps ; celle année , c est la rose. Qui me dira ijtiellc fleur 

■un? 



a Sigiu 


Qu'importe? 

Qui que tu sois, première fleur, tout le monde t'aime et 
t accueille avec joie. Qui a jamais pu (c regarder sans sentir 
ses yeux humides de larmes? 

Il semble en te voyant que la jeunesse rie notre cœur va 
recommencer avec la jeunesse de l'année, que noire à me va 
s épanouit comme la corolle des fleurs, que nos sentiments vont 
reverdir comme leurs feuilles. 

Première fleur que l’on trouve sur la route un jour de mai. 
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lu cs l'espérance, tu es ]'illusion ; lu nous fais croire à la possi¬ 
bilité de revenir sur le passé. 

Quand ou rencontre, à certains jours, à certaines heures, 
l’objet d’un culte ancien, le coeur retourne en arrière, franchit 
en un moment cl’immenses intervalles et s’imagine avoir renoué 
la chaîne des temps. 

Ou croit recommencer une nouvelle carrière; mais bientôt 
le cœur , épuisé de fatigue , revient à son point de départ et 
reste immobile. 

Ainsi, la vue de la première fleur ressusciteen nous un monde 
de pensées ensevelies. Elles s’éveillent, elles secouent leurs 
blanches ailes, elles s’envolen t joyeuses ; on dirait qu elles vont 
nous entraîner loin, bien loin, vers le pays de notre jeunesse. 

Hélas! la première (leur du printemps s’est à peine flétrie, 
que déjà nos illusions ralentissent leur vol, elles retombent 
sur la terre; leurs ailes fragiles se sont brisées. 

7 L .- 1 

Sois bénie cependant, première fleur, sois bénie pour celle 
heure d’enivrement fugitif que tu nous donnes. Croire une 
minute qu’un a vingt ans, qu’on aime, qu’on est heureux, 
n’est-ce pas vivre des années? 

Le matin est venu; love/-vous, jeunes ülles, allez cueillir la 
fleur de mai, la première Heur. 

Cachez-la dans votre sein, et eousorvez-la précieusement : 
elle porte bonheur pour tout le reste de l'année. 

Voici celle que j’ai cueillie, Madeleine; respire son parfum 

-i 

et mets-la dans les cheveux. 
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A PROPOS UK LA VlOlfTÏK 

ENTRE LA FSE AUX FLEURS 

lit 

Une SUrtWmir qui fcfsivc gftrôfr ranongmf. 



Une lecture clans le» liote. 


La Fée aux Fleurs avait établi son domicile sur la terre, 
autant pour fuir un lieu qui lui rappelait des souvenirs désa¬ 
gréables, que pour être plus à portée de surveiller de près 
les actions de mesdames les fleurs. 

Chaque jour lui apportait un nouveau chagrin, un nouveau 
sujet de mécontentement. 

La Rose était son enfant de prédilection, sa fille chérie. La 
vie qu’elle lui avait vu mener remplissait l’âme de la Fée d’une 
amère douleur. 

Elle n’avait pas non plus à se féliciter du sort du Lis, de la 
Tulipe, du Bleuet, du Coquelicot, de la Pensée et d'une foule 
d’autres fleurs, dont ou trouvera les aventures dans le courant 
de cet ouvrage. 
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uïs ruants animées. 


Si s;i vengeance paraissait certaine, son cieur 
déchiré. 


mci'c était 


Parmi les Heurs, les unes étaion t malheureuses parce qu’elles 
restaient luièles à leur caractère; les attires, au contraire. 

en changer. 



Lest ainsi que la V iolette courait à sa perte. Le jour même, 
la l'ce I avait rencontrée dans un somptueux équipage, étince¬ 
lante d or, de soie et de pierreries. 

La \iolette avait renoncé à l'obscurité. 

*• 

1>0ur secouer la tristesse que celle vue lui avait causée, la 
Léo aux Fleurs sortit de la ville, et prit le chemin de la cam¬ 
pagne, velue a la façon d une femme de conseiller, et menant 
apiès elle un petit domestique joufflu qui portait son parasol 
et son coquchichon. 

A I cutiee d un petit bois, elle congédia son domestique, et 
pénétra sous les arbres pour y goûter en paix la fraîcheur et 
le plaisir d’une lecture solitaire. 

Le livic quelle tenait a la main était une histoire complète 
des Heurs, 








i à la F cc* qui y trouvait ample 

ommes clébi- 

la.ient. gravement ? a propos des fleurs ol de leur origine. 

Elle eu était, pour le moment, à l’histoire de la Violette. 

La Violette, disait Fauteur du livre en question, est fille 
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d’Atlas. Celte jeune nymphe, poursuivie par Apollon, allail 
devenir la proie de ce Don Juan, lorsque les dieux, touchés de 
son sort, la métamorphosèrent en violette. 

C’est le moyen ordinaire employé par les dieux pour déjouer 
les projet s galants d’Apollon. L’imagination féconde de Jupiter 
devrait bien de temps en temps inventer un nouveau procédé. 


La l’ée laissa tomber le livre, et s’assit sur le gazon pour rire 
plus à son aise. Le fait est que debout, elle était obligée de se 
tenir les cotes. 

Ces auteurs, dit-elle, sont vraiment des gens cocasses. Oit 

e est tille d’Atlas et nymphe de 
son métier 1 tandis que son père s'appelait tout simplement 
Jérome, et qu’elle exerçait la profession de couturière au bout* 
sons le nom de Marcelle. 




tr 

n 


Je ne puis décemment pas laisser s’accréditer plus longtemps 
de semblables erreurs, continua la Fée; il est temps de réta¬ 
blir les faits, et elle rentra dans sa maison pour travailler ; 
mémoire suivant qu elle adressai l'Académie. 


tu 


If. 


jUMiioirr touchao( roHsiuc «le la Violette. 


•M ESS1EURS LES A CA DÉM1CIKNS , 


S il est mie science qui mérite de fixer Fat ton I ion des hommes 
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el dos savants, c'est, à coup sûr, celle qui se rattache à l’ori¬ 
gine des fleurs. 

Celle science esl aujourd'hui obscurcie par les ténèbres de 
l'ignorance; une foule de notions fausses sont répandues : si on 
ne s'empressait de prendre des précautions, le triât serait bientôt 
sans remède. 

11 esl du devoir d’un corps aussi respectable, aussi illustre, 
aussi éclairé que celui auquel j’ai l'honneur de m’adresser, du 
populariser, de répandre, de sanctionner les grandes vérités 
historiques, politiques, philosophiques et autres. C’est donc 
avec confiance que je m’adresse à l'Académie, persuadée d'a¬ 
vance qu elle accordera à mes rectifications toute l'attention 
dont elles sont dignes à tous les égards. 

Qu’il me soit permis, avant d’entrer en matière, de soumettre 
à la docte assemblée quelques réflexions générales qui me 
paraissent indispensables pour. 


III. 




Nous croyons devoir prendre la liberté de supprimer ces 
réflexions générales; comme la forme adoptée par la Fée 
pourrait produire à la longue une impression fort peu récréa¬ 
tive sur le lecteur, nous remplaçons la partie du mémoire qui 
donné l'historique exact de la violette par un récit simple et 
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animé. Ijfotre in ton lion avait d'abord élé d’emploverà rot effet 
le langage des dieux, autrement dit la poésie; mais n’a vaut pas 


notre dictionnaire de rimes sous la main, nous nous contente¬ 
rons d'une honnête prose. 



Ilareello. 


C était jour de fête. Toutes les jeunes tilles du bourg sortaient 
de leur demeure en beaux déshabillés. 

Les unes allaient se promener dans la campagne, les autres 

4ü 

accouraient aux sons du tambourin de.. le gai signal delà 

danse. 

1 oules songeaient à rire, à folâtrer, à s'amuser et à paraître 


Lue seule restait enfermée chez elle: e’élaif Marcelle, la jolie 
lille à Jérôme le jardinier. 

A iens avec nous, Marcelle , lui criaient scs compagnes en 
passant : l'air est embaumé de la douce senteur de l’arbre aux 
prunelles, le ciel est bleu : viens avec nous à la danse de mai. 

Marcelle secouait la fêle doucement, et si quelque jeune 
garçon voulait lui jeter un bouquet, elle fermait ses volets et 
se mettait à travailler de plus belle. 


Loninie toi il esl propre el reluisant dans la chambre de Mar- 
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celle: on dirait qu’elle a communique sa grâce virginale a tous 
les objets qui l'entourent. Voila son lit avec sa coui te—pointe a 
franges blanches, l’armoire de noyer, la chaise de paille, le 

■D 

rouet, de sa Aère, l’étroit miroir fixé contre le mur, lefeènitier, 
ei l’image de la vierge qui veille sur elle quand elle sendorl. 

Si Marcelle travaille un jour de fête, ce n’est pas par avarice, 
au moins, ni par coquetterie : son aiguille sc meut pour le 
pauvre. Aussi, comme elle va et vient avec rapidité, comme 
elle est agile et vive ! Demain la vieille Jacqueline aura un casa- 
quin bien ample, bien chaud, pour préfeer scs membres usés 

et affaiblis des atteintes delà brise. 

En faisant aller son aiguille, Marcelle chante sa chanson fa¬ 
vorite : <( Je voudrais être petite flem. 

a Si j’étais petite fleur, je choisirais un endroit écarté dans 
la mousse. 

« Un endroit écarté an bord de l’eau. 

« Et cachée dans l’herbe, je passerais ma vie à regarder le 
ciel. » 

Cette chanson a encore bien d’autres couplets, mais c était 
ceux-là que préférait Marcelle. 

Vers le soir, elle descendit dans son jardin, un jardin plein 
de beaux arbres, de belles fleurs, d’eaux murmurantes et de 

hautes touffes d'herbe. 

■ 

C’était le père Jérôme, le vieux jardinier du château, qui 
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cultivait ce jardin, sa seule distraction et celle de sa fille ; aussi 
fallait-i! voir comme les fleuré se mariaient harmonieusement 
aux arbustes, quelles gracieuses formes prenaient les rameaux, 
et comme le gazon se courbait mollement sous les pas! 

La Fée aux Fleurs aimait beaucoup le père Jérôme; elle ve¬ 
nait souvent dans son jardin f:L elle le regardait travailler, bê¬ 
cher la terre, tailler ses arbres, émonder ses Heurs ; prenant 
plaisir à essuyer de temps en temps , du bout de son aile , la 
sueur tombant du front du vieillard. 

Ce jour là elle élait venue visiter le jardin du père Jérôme. 
Lorsque sa fille descendit dans le jardin, la Fée avait l'œil fixé 
sur le calice d’une rei ne-margueritc. 

11 lui prit fantaisie de regarder au fond du cœur de Mar¬ 
celle : calice pour calice, le cœur de la jeune fille était aussi 
pur. 

L'écho apportait cependant au milieu de la solitude le son 
du tambourin, les cris joyeux des jeunes lilles, toutes les har¬ 
monies, tous les parfums, tous les désirs d’une belle fin de 
journée de printemps. 

Mai •celle s'était assise sur l’herbe, et elle ne songeait qu’au 
bonheur qu’éprouverait, le lendemain, la vieille Jacqueline, 

En vovant tant d’innocence et de candeur, lu Fée aux Fleurs 
se sentit attendrie. 


Pauvre fille du peuple! dit-elle; pure comme la neige des 
glaciers, bonne comme la nature la seule institutrice, belle 
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comme l'innocence, parfumée de chasteté et de modestie, 
qui te préservera des tentaitves des riches cl des méchants, 
qui te sauvera des pièges où sont tombées tant de tes com¬ 
pagnes? 

Sans se douter du monologue dont elle était le sujet, Mar¬ 
celle, les veux fixés au ciel, murmurait son refrain habituel : 

J il / 

« Je voudrais être petite fleur. 

« Si j’étais petite fleur , je choisirais un endroit écarté dans 
« Ja mousse. 

« Un endroit écarté au bord do l’eau. 

« Et cachée dans l’herbe , je passerais ma vie à regarder te 


« CICI, n 


La Fée aux Fleurs voulut exaucer cette prière ; elle étendit 
sa baguette sur Marcelle. 

Aussitôt elle disparut sous un voile de feuilles, et, à la place 
où elle était, apparut une fleur dont les feuilles étaient cou¬ 
vertes des perles de la rosée; on eût dit des larmes dans un 
œil bleu. 

C’était Marcelle qui disait adieu à son père. 

La Violette, c’est la fille du peuple, c’est avec son dévoùnicnl, 

» 

sa candeur, sa pureté, sa modestie, que la Fée aux Fleurs a 
composé le parfum de la violette. 
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ltê|KHiM' de l Acmlcsiiii' mi mr moire 


(EXTRAIT liU REGISTRE |iËS DÉLIBÉRATIONS.) 


Ce.dit mois de. année. l'Académie de.ré 


unie 


dans le local ordinaire de ses séances, a écoulé les conclusions 
du rapport de l'ilhislrc poète Jacobus au sujet de l’origine de 
la Violette, 

Ces conclusions portent : 

1" Qu’on ne doit ajouter qu’une foi médiocre aux rensei¬ 
gnements fournisà la science par des Êtres dont l'existence est 
aussi peu prouvée que celle des fées. 

2 Qu’on ne peut donner sur toutes choses que des détails 
apocryphes, quand on est apocryphe soi-même. 

3" Que les témoignages des siècles s’accordent à démontrer 
que les fleurs ont toutes une origine essentiellement invtholo- 
gique. 

En conséquence, 

L’Académie déclare que la violette lui semble plus que jamais 

lïlle d’A lias» 

Elle affirme, eu outre, sur son âme et sur sa conscience, 
devant Dieu et devant les hommes, que la tille d’Atlas était 
inmphc de naissance, et que les dieux, pour la soustraire aux 
poursuites d’Apollon, la changèrent en violette. 
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I parlr. 


il est certain que le poète Jaeobus commet une grossière 
erreur, et que la version de la Fée aux Fleurs est la seule bonne, 
la seule véritable. 

Ceci n'est qu’un monument de plus de l'ineptie des corps 
savants en général, et des académies en particulier. 


VII. 


ViH violet ta «tavcimr taBiiims 


Pour nous et pour les esprits avancés , il reste doue bien 
constaté que la Fée aux Fleurs a seule raison. 

Ces personnes qui ont suivi, avec toute l'attention tjue com¬ 
porte une besogne aussi grave et aussi importante, le lil de 
ce récit, n'ont point oublié qu’il a été question . au commence¬ 
ment, de ^apparition de la Violette dans un somptueux équi¬ 
page, dans tout l’cclat de la toilette et du luxe, 

Qu’a-Mclle fait de sa modestie première? Comment la fille 
du peuple est-elle devenue grande dame? 

O Marcelle 1 devais-tu nous tromper ainsi en reparaissant sur 
ta terre sous ton ancienne forme ! 

De tous les changements dont la Fée aux Fleurs a été le té¬ 
moin, c’est le tien qui lui a été le plus sensible. 
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Ne nous hâtons pas cependant de condamner Marcelle. 

Il lui est arrivé la même chose qu’à tant d’autres de ses 
compagnes qui manquent d’expérience. 


On est jeune, on est belle, on est femme, on entend deux 
voix qui chantent dans votre cœur. 

L'une vous dit : Reste dans le pré à côté de là touffe d'herbe, 
sur le bord du ruisseau où le ciel te fil naître: le bonheur est 
dans l’obscurité. 


L’autre murmure à votre oreille : La beauté et la jeunesse 
sont deux présents du ciel, malheur à l’avare qui les enfouit. 
Le ruisseau ne retient aucune image, la touffe d’herbe ne 
garde aucun parfum, le bonheur est parmi les hommes. 

Longtemps l'âme flotte indécise, elle écoute les deux concerts; 
bientôt l’uiio des deux voix s’efface, l’autre continue à se faire 
entendre : c’est celle qui vante le bruit, l’éclat, les plaisirs 
du monde, il faut bien Unir par l’écouter. 

Alors on se lance dans le tourbillon des fêtes, des spectacles ; 
ou est d’autant plus adulée, plus recherchée, que le fond du 
caractère forme un piquant contraste avec la vie que l’on mène. 

lin moment on peut se croire heureuse. 

Mais bientôt survient le désenchantement, et avec lui 3e 
dégoût, la fatigue, le dédain. 

Au milieu de toutes les joies extérieures, on éprouve le re¬ 
gret de l’ancienne existence, el le remords de celle qui est de¬ 
venue voire partage. 


.1 
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Ne vous esl-il jamais arrivé de voir dans renlrainement du 

■ 

bal s’étendre subitement sur un iront jeune et brillant un voile 
de tristesse, et de beaux yeux se détourner dans P ombre pour 


pleurer? 

Voulez-vous savoir ce qui cause celle tristesse , ce qui fuit 
couler ces larmes? 


C’est le regret de Pinuoeence perdue, c’csl le souvenir de la 
douce obscurité d'autrefois. 


VIII. 


lui" iflflIH 1 (R‘ l’« l . 


1rs lumières qui éclairaient le château qu'habile Marcelle 
se sont éteintes depuis longtemps, les étoiles vont bientôt pâlir, 
le rossignol du bord de l’eau se bàlc d'achever sa mélodieuse 
eavatine : c’est l'heure où la Fée aux fleurs s’apprête à fermer 
les veux des Belles de Nuit. 

o 

Elle s’avance d’un pied léger pour ne pas Irouiller le som¬ 
meil qui commence à les gagner. Toul-à-coup elle s'arrête. 

En bruit inaccoutumé se fait entendre : des plaintes, des 
sanglots, puis l’écho affaibli d'une chanson mélancolique. 

La Fée prête l'oreille, elle se dirige vers l’endroit d’où part 
le bruit. Est-ce le vent qui gémit dans un massif de trembles, 
ou la source qui pleure en quittant les flancs protecteurs du 
rocher? 
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Aucun vent ne ride la cime des arbres, la mousse empêche 
d’entendre le bruit de la source. 


C’est une femme qui pleure, la Fée l'a reconnue. 

C’est Marcelle qui a quitté son lit desoie et de duvet pour 
descendre dans la plaine. 


Le sommeil a fui ses paupières, ou ne lui fait voir que des 
songes pleins de tristesse; elle souffre, ses yeux sont inondés 
de larmes. 


Elle songe au temps où elle était violette, où elle se réveillait 
toute frissonnante sous les frais baisers de la rosée. 

Elle chante comme autrefois : « .le voudrais être petite 
fleur. » 


Il y a des voix qui louchent, des accents qui ne mentent pas. 

Lu écoulant Marcelle, la Fée, qui volait au-dessus de sa lôte, 

se sentit attendrie; en la voyant si belle et si malheureuse, elle 
pleura. 


Une de ses lamies tomba sur le front brûlant de Marcelle. 
Aussitôt sa métamorphose s’opéra. 


La bée avait exaucé une seconde fois la prière contenue dam 
sa chanson. 


Le lendemain on lit chercher Marcelle de 
personne ne put donner de ses nouvelles. 


les côtés, 


Seulement, à la place où elle avait 



coutume de s’asseoir 
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chaque nuit, on Ironva une magnifique violette cachée sous le 
gazon. 


Sa beauté ne sautait point aux yeux, mais elle se trahissait 
par son parfum. 


Pour rendre à Marcelle sa forme première, il avait suffi 


d'une chose : 
Le repentir. 
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Il faut Iuïl* la fleur d'oubli, il ne faut passe laisser prendre 
à son parfum décevant. 

Elle est belle et souriante, elle vous regarde avec des yeux 
doux , elle semble vous appeler et vous dire : « Viens, je suis lou 
ami, je te consolerai, u 

Connaissez-vous Ulric le chasseur? Il a cueilli la Heur 
d'oubli. 

D’abord un calme profond a succédé à ses tourments, il a 
pu regarder sans trouble celle qui le faisait tant souffrir. 

Ulric s'est lassé de son indifférence, et il a voulu aimer 
encore ; mais il avait cueilli la fleur d’oubli. 

Ou n’aime plus jamais quand on a oublié une fois. 


lllric erre dans les bois, il se promène dans la plaine, il 
gravit, la montage ; il demande à l'oiseau du bocage, à la lleur 
du sillon, à la source de la montagne, pourquoi lui sen! ne 
peut plus aimer. L’oiseau, la lleur, la source lui répondent : 
«Tu as cueilli la lleur d'oubli. » 
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Le chasseur regrette 1(3 hëhips où il était 
moins alors il sentait battre son cœur. 


mil heur eux : du 


Ali î s’écrie t-il, il est donc des maux dont on ne guérit que 
pour souffrir davantage ! 

Iî faut fuir la peur d’oubli, il ne faut pas se laisser prendre à 
son parfum décevant. 

— Dis-moi, mon doux ami, dis-moi son nom, alin que je 
puisse la reconnaître. 


— On lui a donné le nom de lunaire ; mais les hommes ne 
savent pas son nom véritable, elle n’en a pas pour eux, elle 
s’appelle la lleur d’oubli. 


— Où donc croit-elle? Dans les blés jaunis par l’été, dans les 
fentes de la vieille tourelle,au milieu des grands prés, sous les 
tonnelles, ou bien tout là-bas, là-bas, au mystérieux pays des 
génies? 


— Non pas, non pas, n jeune belle. Au fond du cœur se 
cache le germe qui contient la lleur éternelle, la fleur 
d’oubli. 
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Lu jour, le diable, traversant la ville de Bruges, passa devant 
le couvent des ursulines. Les religieuses réunies dans la cha¬ 
pelle chantaient les louanges du Seigneur, 

Le diable a toujours été dilettante. Parbleu, se dit-il, voilà 
les plus jolies voix que j'aie entendues de nia vie : entrons un 
moment et écoutons la fin du concert. Lt il entra. 

Tout en écoutant la musique, le diable, qui est fort curieux, 
comme chacun sait, voulut savoir si les religieuses étaient aussi 
jolies femmes que bonnes musiciennes; il se mit à les regarder, 
et, eu fin connaisseur qu’il est, ses yeux s’arrêtèrent sur une 
ursuline placée juste à l’entrée du chœur, près du maître-autel. 

Jamais figure plus belle, plus innocente, plus calme ne 
s'ofirit aux regards d’un peintre ou d’un diable. Ses grands 
yeux doux, son air de profonde tranquillité excitèrent l’amour- 
propre du diable. Voilà, pensa-t-il, une charmante créature 
heureuse de réciter ses patenôtres, ne voyant rien au-delà des 
murs de son couvent, l'exemple et le modèle de la commu¬ 
nauté. 11 serait plaisant de lui ouvrir enfin les yeux, et de faire 
de la sainte un petit démon. 


I 
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Aussitôt dit, aussitôt fait. Voilà le diable i{ui se métamor- 

b 

[ihosc en galant cavalier, et qui, en frisant sa moustache, se met 
à regarder l’ursuline. 

Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de sentir l’œil du 
diable se fixer sur le sien sans éprouver comme une espece 
de commotion nerveuse. Personne u échappe à celle influence; 
la nonne la subit. Elle tourna ses veux du coté du beau cavalier, 
par une espèce de mouvement machinal, puis elle les laissa 
retomber languissamment sur sou missel. Pendant tout le 
reste de l'office, le diable en fut pour ses frais. 

Cependant il ne se tint pas pour battu. 

A l’heure où les religieuses descendent au jardin pour res- 
pir er Pair tiède et pur d'une belle fin de journée printanière, 
le diable se glissa sous les arbres, il chercha son utsulino et 
la trouva assise sur un banc, à l’ombre d’un berceau de lilas 
odorant. Elle paraissait eu proie à une de ces rêveries vagues, 
filles dangereuses des soirs embaumés. 

L’occasion est favorable, se dit Je diable, agissons. 

11 tira de sa poche le cœur d’une jeune fille morte d'amour, 
et le faisant brûler en guise de pastille du sérail, il en parfuma 


Aussitôt évoqués par ce charme magique, les désirs vinrent 
voltiger autour de la religieuse ; la brise glissa dans ses cheveux 
comme une caresse, les grappes du lilas s’inclinèrent amoureu¬ 
sement sur sa tête; les fleurs, fonde, les oiseaux, tout pr it une 
voix pour lui parler d’amour. 
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L'ursuline se leva et porta la main à son front. Le charme 
opère, pensa le diable; avant une heure elle est à moi, La 
nonnë était retombée comme affaissée sur le banc de gazon. 

Ouf! fit-elle après un moment de repos: il fait trop chaud 
ici, passons au réfectoire. Dans toute la magie de Satan, elle 
n'avait éprouvé que la sensation de quelques degrés de plus de 
chaleur. Le diable était furieux. 

Il ne voulut pas en avoir le démenti. 

Le soir, il s’introduisit dans la cellule de la religieuse sous la 
couverture jaune d’un roman à la mode; il se déguisa en in- 
octavo, et s’étendit tout grand ouvert sur îe prie-Dieu. I! avait 
choisi la page la plus échevelée de l’ouvrage, une scène d’amour 
pantelante, rutilante, ébouriffante. De tout temps ces grands 
morceaux de rhétorique ont troublé toutes les imaginations 
et fait l’affaire de messire Satanas. 


La jeune fille prit le livre, lut la page marquée, ouvrit les 
bras d’un air nonchalant, bâilla et s’endormit sur sa cou¬ 
chette. 


Pour le coup, ie diable était outré. 

Il ne lui restait plus qu’à essayer des songes. Il les convoqua 
tous, il leur donna ses instructions, et il voulut lui-même les 
voir à l’œuvre. Il se pencha sur le lit de la jeune fille; les 
songes vinrent chacun à leur tour se poser sur son coeur; rien 
n’indiqua qu’elle en fût le moins du monde troublée. Son 
sommeil était paisible, son teint égal, son pouls régulier 
comme de coutume. 11 paraît même que vers le milieu de la 
nuit elle se mit à ronller. 
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Évidemment, se dit le diable, voilà une nonne qui n’est nas 
faite comme les autres. .T'aurais mis en révolution tout un 
couvent rien qu’avec un seul des moyens que j’ai employés 
contre elle. Il faut qu’elle ait un charme secret qui la protège. 
On dirait qu’un air plus froid circule autour d’elle, qu’une 
mystérieuse influence détend les nerfs, alourdit l’esprit, fati¬ 
gue le corps. C’est singulier, j’éprouve comme une espèce 
d envie de dormir, poursuivit le diable on se frottant les yeux. 
Qu’est-ce que cela signifie? est-ce que je subirais rinfluence 
du roman que j’ai etc obligé de lire? 

En disant ces mots le diable s’endormit. 

11 ne se réveilla qu’à I heure de matines, au moment où la 
religieuse quittait sa cellule pour se rendre à la chapelle. Le 
diable eut besoin de se secouer longtemps pour se réveiller; il 
ne reprit scs esprits qu’à dix-sept kilomètres de Bruges. 

Le diable, tout malin qu’il est, ne s’était point douté de 
l’adversaire qu’il attaquait. 

1 ne fois sur la ferre, ne pouvant aimer ni être aimée, inca¬ 
pable de s’associer aux peines et aux joies de l’humanité, 
morne et décolorée, la froide lleur du Nénuphar n’avait trouvé 
d’autre refuge qu’un couvent. La vie monotone et languis- 
santé des religieuses était celle qui lui convenait. Ou lui compta 
comme vertu l’absence de toutes les vertus. Sœur Nénuphar 
mourut en état do sainteté. Les ursulines de Bruges pour¬ 
suivent sa canonisation. 
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Nous sommes les fleurs du liai. les pauvres victimes des fêtes 
joyeuses. 

lj U 

Nous arrivons timides et modestes, parées de nos charmes 
seulement, et i! nous tant lutter contre ces fleurs de la terre 
qu’on appelle les diamants, 

Filles du feu. l’opale, l'améthyste, la turquoise, la topaze, 
scintillent à l’éclat des lumières. 


Nous autres, filles de l’air et. de la rosée. 


nous n’ouvrons 



yeux que pour regarder la lune el les étoiles. T/atmosphère du 
bal nous dessèche et nous brûle : en un quart d'heure nous nous 
flétrissons. 


Jeune fille, pourquoi nous mels-ln dans tes beaux cheveux? 
Regarde sur ta toilette, n'y a-t-il pas des fleurs faites de la 
main des hommes? des fleurs qui ne redoutent ni la chaleur, 
ni la poussière, ni les rayons des lustres, ni le froissement de 
la foule? 

Ne nous conduis pas au bal. jeune tille; laisse tremper nos 
pieds flexibles dans ces vases de cristal, nous parfumerons ta 
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demeure, el quand lu reviendras, pâle, fatiguée, rêveuse, 
tu nous verras souriantes, et nous mêlerons de doux songes à 
ton sommeil. 

Ne nous conduis pas au bal, jeune fi lie. 

Mais, hélas! elle ne nous entendpas; nous entourons ses che¬ 
veux d’une fraîche guirlande, nous nous épanouissons sur son 
sein. Allons, il faut partir; nous sommes les fleurs du bal, les 
pauvres victimes des fêtes joueuses. 

Nos feuilles seront arrachées une à une et on les foulera aux 
pieds: avant la fin du bal nous ne tiendrons plus à ces cheveux, 
cette ceinture nous laissera tomber. Demain, un grossier valet 
nous ramassera et npusjetteradansla rue. 

Encore une lois, jeune fille , laisse-nous ici ; nous sommes si 
bien dans ta chambre virginale! 

Tu pars.Prends garde, jeune fille! Fleur vivante du 

monde, parure animée du bal, un jour peut-être le monde te 
foulera aux pieds comme nous, et te laissera dans la rue. 



































Ils vivaient Ions les deux à ia campagne, le marquis et le 
colonel. \ ieux tous les deux, goutteux et. ce qu i! y a de pire. 
quinteux tous les doux, ils se faisaient de mutuelles visites; le 
soir, ils se réunissaient pour jouer au reversis et se rappeler en¬ 
semble leur vie passée. 


Le jour, appuyés tous les deux sur leurs cannes à pomme d'or, 
ils faisaient une promenade dans la campagne, lorsque la 
goplte, le rhumalisrne, le catharrc et le temps le permettaient. 


Le marquis aimait à se diriger du côté d'un certain château 


situé à quelques portées de fusil du sien. Il appartenait à la pré¬ 
sidente de Z,.... 


Le marquis prétendait que la présidente sc mettait derrière 
sa jalousie pour le voir passer; ce qui faisait, beaucoup rire le 
colonel, attendu que le marquis avait près de soixante-dix ans, 
et que la belle présidente touchait à la soixantaine. 

Les vieux troupiers, murmurait le marquis, ça n’a jamais 
rien compris à l'amour. 
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Ces vieux séducteurs, mâchonnait le colonel, ne veulent pas 
se persuaderqu’U va une fin à tout. 

Et sur ce thème, ils brodaient une foule de railleries pi¬ 
quantes qu’ils se décochaient mutuellement. Ces petites oscar- 
mouches animaient la promenade, et donnait du mordant a la 
partie de reversis. 

Ce marquis, c’était le Myrte; ce colonel, c’était le Laurier. 
L’un avait constamment vécu à la cour, l’autre n’avait presque 
pas quitté les camps. Ils s’étaient retrouvés apres une longue 
absence, et quoiqu'on dise que le myrte et le laurier sont 
frères, le marquis et le colonel passaient leur temps a se que¬ 
relle r. 


Ce soir-là, les deux compagnons étaient encore de plus mau¬ 
vaise humeur que de coutume. Le colonel venait de jeter la 
dame de cœur sur la table, et le marquis rcslail sans répondre 

à son attaque. 

Il y a des distractions qui exaspèrent un joueur. 

— Eh bien, s’écria le colonel, jouerez-vous? 


— Pique ! répliqua le marquis 

— Vous renoncez au cœur ? 


— Pardon, je n’avais pas vu mon jeu; et il ramassa la carte 
qu’il venait de laisser tomber. 

— Parbleu, marquis, à quoi songez-vous donc? poursuivit le 
colonel en ricanant. Est-ce que les beaux yeux de la présidente 
vous feraient perdre la raison? 
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Sans paraître faire attention au ton narquois du Laurier, le 
AJvrle s'écria : 


Je l'aime du plus tendre amour, 
101 le m'évite la cruelle ; 

Qu'elle soit laissée à son tour, 
Kt i\ lï' mi rival me venge d’elle! 


— Bravo ! lit le colonel. Le marquis continua ; 


Que ses pleurs coulent vainement, 
Qu'elle tombe aux pieds d'un amant, 
Kl qu'il soit sourd à sa pi à ère; 

Qu’elle éprouve enfin îc tourment 
D’aimer et de cesser de plaire! 


Après qu'il eut achevé, le colonel regardja le marquis d’un 
air de compassion. 

Pauvre garçon! lit-il, comme s'il se parlait à lui-mème; il 
se croit encore a 1 ancienne cour, au temps où l'on vivait de ma¬ 
drigaux et de bouquets à Chloris, où l’on faisait des stances sur 
la mort du griffon de la petite baronne, et où l’on soupirait une 
élégie sur la perruche envolée de madame la surintendante. 
Jolie manière de faire l’amour! 


En écoutant cette apostrophe, le marquis ne put se contenir. 

— Il vous sied bien de parler d'amour, s'écria-t-il, à vous 
qui n’avez fait la cour qu’à des bourgeoises des petites villes où 
vous avez été en garnison. Vous vous moquez des petits soins 
et des petits vers parce que vous n avez jamais pu comprendre 
leur charme, reitre, druban , paiulour que vous ôtes! 
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Le colonel s’échauda. 

— Une belle doit se prendre d’assaut comme une citadelle. 

— Il n'y a que les attentions délicates qui séduisent la 
beauté. 

— Un front couronné de lauriers n'a qu'à se montrer pour 
subjuguer les plus rebelles. 

— C’est avec une ceinture de myrte qu’on enlace les 
amours. 

Si un troisième interlocuteur se lût trouvé là, il aurait pu 

mettre d’accord les parties belligérantes, en leur faisant voir 

que le myrte et le laurier se marient admirablement, qu'ils ne 

vont guère l’un sans l’autre, qu'il csl aussi rare de voir un 

brave insensible aux charmes de la beauté, qu’un sectateur de 

Vénus ennemi de Bellonne, mais le colonel et le marquis se 

trouvaient seuls; de plus, le baromètre était depuis huit jours 
au variable, les rhumatismes rendaient les deux adversaires 

encore plus intraitables. Le colonel proposa un duel au mar¬ 


quis. 


Sortons! répondit-il aussitôt. 


Mais ni l’un ni l’autre ne purent bouger de leurs fauteuils. 

Pauvre Mvrlo! Pauvre Laurier ! 

* i 

Ils sont là tous les deux à se disputer sur leur prééminence, 
et pendant ce temps-là le monde les oublie, le monde sc moque 
de leur système. Le monde n’en est plus depuis bien longtemps 
au nivrtc et au laurier. 
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La galanterie et la bravoure sont deux qualités passées de 
mode ; le ridicule en a fait justice. 

Pour qui se montrcrail-on galant? pour des femmes qui fu¬ 
ment . qui boivent du grog, qui montent à cheval, qui font de 
l’escrime et des romans? 


À quoi sert la bravoure? U n’y a plus de guerres aujourd'hui; 
orme se bat plus en duel; un héros n’est plus qu’un être sou¬ 
verainement ridicule. 


Le règne du myrte et du laurier est passé. 

Le marquis et le colonel ne s’en doutaient pas ; ils s’étaient 
retirés du monde assez, à temps pour cela ; ils devaient empor¬ 
ter leurs illusions dans la tombe. 


Leur vie du reste avait été des plus heureuses. 

Aussitôt arrivé sur la terre, le Myrte s’était incarné dans la 
personne d’un marquis. 


On Je vit à la cour, leste, pimpant, spirituel, galant, le pre¬ 
mier des hommes dans Fart difficile de l'acrostiche et du bout- 
rimé. 


U apprit à broder au métier, à parfiler et à faire les décou¬ 
pures. 

Il passait sa journée a écrire des billets doux et à rimer des 
épitres amoureuses. 

11 eut des succès à n’en plus finir. 
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I„c Laurier, comme de raison choisît, une carrière lout-à-faît 


opposée. 

h 

En passant sur le pont Neuf, il suivi! un raccolcurqui l'en¬ 
gagea au service du roi de France. 


11 fil campagne avec le prince de Soubise, cl prit Porl-Malion 
au son des violons du maréchal de Richelieu. 


Il se relira avec le brevet de colonel. 


Pendant Imite la durée de sa carrière militaire, il mena 
l’amour tambour ballant, mèche allumée. Ce qui ne l'empê¬ 
cha pas d’avoir autant de succès que son camarade le Myrte. 

# 

Aussi ne pouvait-il souffrir les airs de supériorité que ce der¬ 
nier se donnait de temps en temps, et qui faisaient naître entre 
eux des sujets de querellé sans cesse renaissants. 

La discussion que nous venons de raconter avait été beau¬ 
coup trop loin pour qu’il lut possible qu’elle en restât là. Une 
fois assis ou plutôt cloués sur leurs fauteuils, iis se regardèrent 
comme deux chiens de faïence, d'autres diraient comme deux 
lions. Enfin, le marquis toussa, et reprit ensuite. 


— Ah ! c’était là le bon temps! Il voulut continuer, mais un 
violent accès de toux lui coupa la parole. 

Le colonel profita de ce moment de répit pour bourrer son 
nez de tabac, tout en faisant voir par de nombreux signes de 
tête qu’il approuvait l’exclamation finale de sou interlocuteur. 

— Mon cher ami, lit-il après un moment de silence en s’adres¬ 
sant au marquis, savez-vous une chose? 
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— Quoi donc? 

— C’est que nous ferions bien de songer dès à présent à la 
retraite. La guerre et la galanterie ont fait leur temps , la jeu¬ 
nesse méprise les feux de Vénus aussi bien que les jeux de Mars, 
ou vous traite de papillon, et moi d : invalide. 11 faut savoir se 
retirer à propos. L’art des retraites est peut-être le plus difficile 
de tous. Notre passage sur la terre n’aura pas été sans charme 
si nous savons nous préserver de l’ennui des derniers moments} 
retournons chez notre excellente amie la Fée aux Fleurs. 

— Mais vous n’y songe/.pas? 

— Au contraire, je ne songe qu’à cela. 

— Et la Présidente ! 

Le colonel ne put s’empêcher de rire à gorge déployée. 

— Palsambleu! s'écria le marquis. 

— Tout beau, ne vous fâchez pas, répondit le colonel en 
continuant à rire. 

— Vous me rendrez raison, s’écria le marquis en montrant 
son blason. 

— Quand vous voudrez , riposta fièrement le colonel à l’at¬ 
taque de son compagnon. 

— Insolent ! 

— Fat ! 

Nous avons oublié de vous dire que le blason du marquis 
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consistait en une branche de ^ myrte tenue par un amour et 
écartelée d’une écharpe de soie’. Les armoiries du colonel, car 
il avait aussi ses armoiries, consistaient en un bouclier ombragé 
tic laurier, passé dans une main à gantelet de fer. Ils juraient 
assez volontiers, l’un par son blason, l'autre par ses armoiries. 

Le Myrte et le Laurier allaient se prendre aux cheveux ; mais 
cette fois, ce fut un violent accès de toux qui les retint cloués 
sur leurs sièges. Un catarrhe épargna à l'humanité une nouvelle 
et terrible tragédie. 

Ce fut in Myrte qui recouvra le premier la parole. 

— Jevous trouve singulier, til-i., d’avoir l’air de mettre en 
doute mes succès, moi, la fleur des marquis de mon temps ! 

— Il vous sied bien , riposta le Laurier, de nie menacer, 
moi, le foudre de guerre de mon époque. 


Foudre éteint. 


Plus irrités que jamais, ils firent une dernière et suprême ten¬ 
tative pour se joindre. Cet effort violentles emporta. Sans doute, 
un vaisseau se brisa dans leur poitrine; ils expirèrent à la 


fois. Le Myrte à ses derniers moments garda ses prétentions 
d'homme à bonnes-fortunes; le Laurier mourut comme il avait 


vécu , le poing sur la hanche. 
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Aima s'est réveillée à l’aube) et elle a pris le chemin de la 
prairie. 

L'oiseau commence à peine son doux ramage, les fleurs 
inclinent encore leur tête trempée de rosée. 


Anna clcnd scs regards de Ions côtés et clic, les arrête sur 
une marguerite. 

(Vêtait bien la plus jolie marguerite du pré, fraîche épa¬ 
nouie sur sa lige mignonne , elle regardait doucement le 

ciel. 


Voilà, sc dit Anna, celle qu il faut consulter. 


— Belle marguerite, ajouta-t-elle, en se penchant vers la 
blanche devineresse, vous allez m’apprendre mon secret. 
M’aime-t-il? 


lit elle arracha la première feuille* 

Aussitôt elle entendit la marguerite qui poussait un petit cri 
plaintif et lui disait : 

Comme toi j’ai été jeune et jolie, petite Anna; comme toi 
j'ai vécu et j'ai aimé. 
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Ludwig ne s’adressa pas à une fleur pour savoir si je 
l’aimais. 

11 me le demanda lui-même, fous les jours m’arrachant 
une syllabe de ce mot amour, me forçant peu à peu à le lui 
dire. Comme tu enlèves mes feuilles une à une, il m’enleva 
un à un tous ces doux sentiments qui sont la protection de 
l'innocence. 

Mon pauvre cœur resta seul et nu, comme va rester ma 
corolle, et je souffrais, je regrettais mes blanches feuilles, mes 
doux sentiments. 

Ne fais point de mal à la marguerite, petite Anna, car la 
marguerite est ta sœur; laisse la vivre de la vie que Dieu lui a 
donnée. En récompense, je te dirai mon secret. 

Les hommes traitent les femmes comme les marguerites; ils 
veulent aussi avoir une réponse à la double question : m'ai me¬ 
t-elle? ne m’aime-t-elle pas? Jeune fille- ne réponds jamais. 
Les hommes te rejetteraient après t’avoir effeuillée. 

On ne sait pas si Anna, la petite Anna, a bien profité du 
secret de la marguerite. 
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U n'était bruit dans Venise que des attraits de la comtesse 
Imperia, 


Sa beauté fièrc et majestueuse frappait tout le monde d’ad¬ 
miration; son teint d'un blanc velouté, nuancé d’une légère 
teinte rose , était un objet d’envie pour toutes les dames de 
Venise. L’élite de la noblesse l’entourait d’une cour brillante 


et nombreuse. Le glorieux époux de la mer, le Dogelui-même, 
avait dît, le jour de son couronnement, que s’il avait été libre 
de son choix, ce n’est pas l’Adriatique qui aurait reçu son 
anneau de fiançailles. 


Les gondoliers de Venise admiraient sa beauté, ol le soir sur 
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la grève , lorsque l’improvisateur, récitant les strophes de la 
Jérusalem délivrée, parlait au peuple, d’Àrmtde, de Clorinde 
et d’Herminie ; il s'écriait dans un transport d’enthousiasme, 
qu’elles étaient belles comme la comtesse ïmpéria. 

Elle recevait tous les hommages indistinctement; tout sei¬ 
gneur était admis auprès d’elle, sans qu’elle eut l’air d’écouter 
celui-ci d’une oreille plus favorable que celui-là. Tant de vertu 
unie à tant de beauté, faisait de la comtesse une exception et 
la rendait célèbre dans toute l’Italie. 

Ce devait être un grand triomphe que de dompter ce cœur 
rebelle, aussi l'émulation de la jeunesse vénitienne était-elle 
vivement excitée ; l’époux de la belle Imperia aurait tant et de 
si redoutables rivaux à vaincre ! 

On commençait à croire, à Venise, que la comtesse renon¬ 
çait définitivement au mariage, lorsqu'on apprit qu’elle avait 
fait un choix. 



8(enic»* 


C’était un des plus jeunes, un des plus nobles, un des plus 
riches, un des plus aimables cavaliers de Venise, 

Sun bonheur parut si mérité, qu’il lit taire la jalousie. 


Pour connaître les sentiments'dont Slenio était animé, il 
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nous suffira de jeter les yeux sur la lettre suivante qu'il écrivit, 
la veille de son mariage, à son ami d’enfance Paolo: 


«Cher Ami, 

/ 

« Elle a consenti à inc donner sa main. Comprends-tu ma 
joie, Paolo? elle m’aime 1 


« 11 y a des moments où je doute encore de mon bonheur. 
Je me dis quelquefois : non cela n'est, pas possible; celle noble 
et fière créature ne peut aimer un mortel. Et cependant pour¬ 
quoi m’aurait-elle choisi ? Quel moliflauraît forcée à m’alié¬ 
ner celte liberté à laquelle elle tenait tant, si ce n’est l’amour? 

« Tü me connais, Paolo, tu sais que ma seule ambition a 
. i rs été de po sséder le cœur d’u ne femme, d‘ y régn cr sa n s 
contrainte, sans partage, d’échanger mon âme avec la sienne 

? 

de vivre des élans d’une mutuelle sympathie. Ce rêve sur la 
terre, je le réaliserai; Dieu n’a pas voulu que la beauté fût un 
don stérile : à celles qu’il a choisies pour faire naître les ilammes 
de la passion, il a donné un cœur pour les comprendre. 

« Remercie le ciel, Paolo, il a exaucé les vœux de ton 
am î. 



« Stkxio. 


» 
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111 . 


lt^lMiiiüie «!«' Pftolo. 


«Prends garde à toi, lu es poète! » 



Apri's I« iMiu lagr. 


jNous ne dirons rien, des noces de Stenio et d Imperia; \ mise 
ena conservé le souvenir. Qu’il vous sut fisc d apprendre ipi elles 


furent dignes des deux époux. 


Stenio emmena sa femme à la campagne. 

Il voulait passer ces premiers mois de la lune de miel, si 
charmants et si doux , sous les arbres, au chant des oiseaux > 
au murmure des brises, ail parfum des fleurs, au milieu de la 
solitude. 


M’est-ce pas que nous serons heureux? avait-il dit a sa 


femme 


Comme celle-ci avait répondu par un soupir, Stenio se sentît 
le plus heureux des hommes. Le soir même, i) partit avec 
Imperia pour sa villa. 
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Y. 


Vtllrglatnea. 

II se trouva, au bout de quinze jours, que la belle Imperia 
trouva la campagne monotone. 

Après quelques tours de promenade sous les grands mar¬ 
ronniers, elle se trouvait tout de suite fatiguée. 

Si Stenio lui proposait de s'asseoir sur un banc de gazon , 

elle prétendait que Je gazon était humide, et qu’un bon fau¬ 
teuil était préférable. 


besoir, lorsque la lutte jetait ses reflets mélancoliques sur la 
terrasse du vieux château, elle répondait à Stenio. qui ren¬ 
gageait à venir entendre avec lui les harmonies de la nuit, 
qu'elle était fort sujette aux rhumes. 

I n jour elle se plaignit des rossignols dont le chant l’em¬ 
pêchait de dormir. 


Décidément lu campagne n'allait, pas bien à Impéria. Son 
mari résolut de retourner à la ville. 


VI. 


I.» sei'iif sc* pnsNf à Venise, 

Après tout, se dit Stenio, on peut être aussi bien seul dans 
lin palais que dans une chaumière. J'ai fait remettre à neuf 


J 8 
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l’antique demeure de nies pères. C’csi un nid de soie, de ve¬ 
lours et d’or dans lequel ma colombe sc trouvera bien. Nous 
vivrons l’un pour l’autre, loin du bruit, loin du monde, loin 
îles fêtes, elle découvrira à moi seul les trésors de son cœur. 

Le jour de son arrivée, Imperia visita le palais , parcourut 
Ies uns après les autres tous les appartements, et parut con- 
Lento du tonif et de la magnificence qui avaient présidé à l'ar¬ 
rangement. Elle en témoigna en termes non équivoques sa 
satisfaction à son mari. 

Enfin, s’écria-t-il, au comble de la joie, elle me comprend ! 
Slenio , ainsi que le lecteur a dû s’en apercevoir, é tait de ceux 
qui rêvent une existence de svlphe ou de génie , une vie dont 
tous les instants s’écoulent au milieu de la musique, delà poésie, 
et de l'échange le plus éther é des sentiments les plus beaux. 
Selon lui, sa femme devait avoir les mêmes idées. 

Malheureusement il se trompait. 

Lorsque assis aux genoux de la belle Imperia, il voulait 
prendre ia guitare pour lui chanter une mélodie d’amour, 
elle portait la main à son Iront en s’écriant : affreuse mi¬ 
graine ! 

Lorsqu’il essayait de lui lire quelques pages d’un de ses poètes 
favoris, elle se jetait en baillant sur son canapé, en maudissant 
la chaleur et en se plaignait du Sirocco. 

Toutes les fois qu’il tentait de faire du sentiment avec elle, 
Imperia lui coupait la parole. 
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Nest-ce pus, lui disait-il, ô mon unique amour. qu i! est 
doux de_ 

Jamais il n’avait pu aller plus loin * Imperia, dès le début de 
la phrase, se lamentait sur scs maux d’estomac, ou sur le 
danger qu'il y a à prendre des granits à la fraise après son 
dîner. 

Slcnio prenait son mal en patience et comptait sur des 
temps meilleurs : scs illusions lui restaient. 

Tu jour, Impéria l’aborda avec un doux sourire et en l'ap¬ 
pelant : cher seigneur ! 

Pour le coup, pensa Stcnio, nous v voici. nous allons cnlia 
échanger nos deux âmes. 

—Xest-ce pas, ô mon uniqueamour, se hàta-Pilde répondre, 
qu’il est doux de. 

—De donner des fêtes, de recevoir scs amis, reprit impéria, 
de vivre dans le monde. Est-ce que vous ne songez pas à réunir 
prochainement dans un grand bal toute la société de Venise? 
h me semble que puisque nous voilà mariés nous devons tenir 
notre rang. 

Ce fut un coup de tonnerre pour Stenio. Quelques jours après 
il écrivit à son ami. 
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Deuxième lettre à l’aol o. 


Je suis Ioplus malheureux des hommes, Impéria ne me com¬ 
prend pas. 

Il fallait voir comme sa figure rayonnait lorsqu’elle s’est pré¬ 
sentée à moi parée pour le bal. Elle n’aime que l’éclat, les 

ti lomphes du monde, le luxe ol la toilette. C’est une le maie 
sans cœur. 

Eu la voyant si belle, si heureuse, j’ai voulu me venger. 

Madame, lui ai-je dit. vous ressemblez à cette fleur qu’on 
nomme le eamellia el qu’un jésuite nous a récemment apportée 
de Chine : elle est charmante à I œil, mais elle ne dit rien à 
1 odorat. Vous êtes belle, madame, mais vous n’avez pas ce par¬ 
fum de la beauté qui s’appelle l’amour! 

Après lui avoir lancé ces paroles foudroyantes, je l'ai re¬ 
gardée; elle souriait. 

Vous ne vous trompez pas, m'a-t-elle répondu ensuite, je 
suis le eamellia, el elle est entrée fièrement dans la salle du 
bal. 

11 me semble cependant qu avant d’entrer elle m a regardé 
d’un air triste. Que signifie ce regard? 

Ab! mon ami, plains moi, et laisse-moi te répéter que je suis 
le plus malheureux des hommes. 
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VIII. 


Bcii *icmc rcponnc de l*nolo. 


J«j le l’avais bien dit ! 



IiC 


l m jour une gondole noire s’arrêta devant le palais de la belle 
Impéria. Des rameurs frappèrent à la porte, et déposèrent un 
cadavre sur le seuil. 


C’était celui de Stcnio. 


On l’avait trouvé étendu sur la grève du Lido, frappé d’un 
coup de poignard au cœur: auprès de lui, un billet écrit de sa 
main contenait ces simples mots : «Que Dieu fasse miséricorde 
à mon âme, elle ne m’aimait pas! » 

A la vue de ce cadavre, Impéria sentit des larmes baigner 
sa paupière; elle regarda longtemps les cheveux souillés, les 
veux éteints, lu poitrine ensanglantée de son jeune époux, et 
déposant un baiser sur son front pâle : 


— Maudit soit le jour, dit-elle, où j’ai voulu vivre sur la 
terre! Si la fée m'avait dit, tu auras un cœur insensible, une 
âme froide, tu assisteras impassible au spectacle des maux que 
tu feras nailrc, tu brilleras d’une beauté fatale qui ne reflétera 
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aucun sentiment de tendresse, je n’aurais pas demandé 
a changer de sort. Fleur, on peut vivre sans parfum; 
femme, on ne saurait exister sans amour! 


O Fée, ajouta-t-elle, rends-moi à ma première forme, fais 
que je redevienne Camcllia: il y a bien assez de femmes sans 
cœur sur la terre. 


La Fée aux Fleurs ne tarda pas à réaliser ce souhait. Rede¬ 
venue fleur, Imperia se ressouvint de Stcnio : on vit fleurir 


comme par enchantement un magnifique cameltia sur la 
tombe du jeune Iromme. 


On parla longtemps du suicide de Stcnio et de la dispari¬ 
tion de sa veuve, qui eut lieu quelque temps après. 

Personne ne comprit rien à celte mort, et lorsqu’on en 
parlait à Paolo , il répondait : 

« Je le lut avais bien dit, celait un poète! » 
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La Lavande dit à Tlmmortelle : 

Nous avons vécu ensemble, sur la même colline; le prin¬ 
temps va finir, cl je sens ma feuille se sécher; demain je ne 
sciai plus, et toi tu vivras, tu entendras les cliants joyeux de 
1 alouette, comme elle, tu pourras .saluer le soleil <juand il 


viendra sécher tes pieds trempés de rosée. Il est si doux de vivr 
pourquoi suis-je condamnée à mourir! 


L Immortelle répondit : 

Tout change, tout se renouvelle dans la nature, moi seule 
je ne change pas. 

Le printemps ne me donne pas une jeunesse nouvelle; ma 
feuille a tous les feux de l’été, toutes les glaces de l’hiver et 
garde sa pâleur éternelle. 

Jamais je n’entends autour de moi Je doux murmure des 

abeilles; jamais Je papillon ne m’effleure de son aile; la brise 

passe sur ma tête sans s’arrêter ; les jeunes filles s’éloignent de 

moi : qui voudrait cueillir la fleur des tombeaux, la froide et 
sévère immortelle? 
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Balance encore une fois tes longs épis en signe d'allégresse. 
Lavande aux yeux bleus; lève les regards vers le ciel pour le 
remercier : tu es heureuse, lu vas mourir! 


Tandis que moi. pauvre condamnée, je subirai les ennuis 
des pâles journées et des longues nuits d'hiver, je sentirai fris¬ 


sonner mes épaules sous la neige, j’entendrai dans les ténèbres 
la plainte monotone des morts! 


Tu vas mourir donc, Lavande; ton âme va s'envoler vers le 
ciel avec ton parfum. 

Je te confie ma prière, ma sœur : dis à celui qui nous ei 
créées toutes deux que l'immortalité est un présent funeste, 
qu'il me rappelle auprès de lui, source de tout bonheur, de 
toute vie. 

































CHEVRETTE LA CHEVRIERE* 



I*e prince Charmant* 


l u jour Je prince Charmant, se promenant clans la campagne 
avec son précepteur, rencontra une jeune chevrière. 

Elle avait les yeux noirs, les cheveux noirs, la démarche vive, 
la physionomie piquante, et par-dessus tout, un petit air piquant 
et timide à la fois qui lui donnait un certain air de ressemblance 
avec le joli animal dont elle portait il nom. 

Kilo s appelait Chevrette et gardait les chèvres dans les 
virons. 

— Olifour ! dit le prince Charmant à son précepteur. 

Plaït-il, Altesse 1 répondit celui-ci. 

' fu vois bien celte jeune fille t 


en- 


Parfailement. 
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Comment Sa trouves-tu ? 

Je la trouve comme vous voudrez. 


— Je la trouve adorable. 

— Adorable. 

__ j| a i ? de plus, formé un projet que je trouve excellent. 

— Excellent. 


— Je veux la prendre pour femme. 
Olifour ne put s’empêcher de se récrier. 


_ Mais que penseront vos aïeux f que diront votre père et 
votre mère , et vos sujets, et la terre , et le ciel, et Ses Dieux, 


et, les hommes? D’ailleurs, votre 
tentent.. 


mère refusera son consen- 


_C’est coque nous verrons, 

— Vous n’êtes pas majeur. 

— Qu’importe! 

_Vous ne réussirez pas. 

— Tu vas voir. 



die mère éplorée. 


La reine s’arrachait les 


cheveux et versait un 


torrent de 


larmes. 
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Le prince Charmant venait de lui faire pari tic ses intentions 
au sujet de Chevrette. 

Sa mère s’était roulée à ses pieds, l'avait supplié de renoncer 
à un desseinqui ne pouvait manquerde causer sa mort. Le prince 
Charmant avait résisté à foules les instances. 

Quelle fermeté! pensait Olifour qui assistait à celle scène; 
c’cst pourtant moi qui l’ai élevé ! 

La reine alla jusqu’à menacer son fils de sa malédiction. Alors 
le prince Charmant se roula par terre à sou tour, déchira ses 
poils follets, mit son caftan en lambeaux, et déclara que puis¬ 
qu’on lui refusait celte qu'il aimait, il prenait la résolution im¬ 
muable de mourir de consomption avant six mois. 

— Non, mon iils, non, tu ne mourras pas, s’écria la reine 
éperdue; cousorvc-toi à notre amour et à l’admiration de tes 
peuples. Allez, Olifour, allez chercher Chevrette; je veux que 
mon fils l’épouse à l’instant. 

— Quel machiavélisme! pensa de nouveau Olifour ; comme 
sa ruse a réussi ! quel élève j’ai fait là ! 

11 alla chercher Chevrette. 



Cl levrette à lu roui*. 


Chevrette aurait autantaiméne 


pas épouser le prince Charmant 
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et rester chevrière ; mais ses parents étaient pauvres, avides de 
trésors, i] fallut se résigner. 

Une fois à la cour, elle ne put s’empêcher de reconnaître que 

fe prince Charmant était un sot, et son précepteur Olifour un 
imhécille. 


Quant au roi et à la reine, c’étaient de bonnes gens qui n’y 
voyaient pas plus loin que le bout du nez de leur fils. 


Chevrette s’ennuyait donc beaucoup. Elle aurait voulu sauter, 
courir, gambader dans la campagne. L’étiquette la rendait mal¬ 
heureuse. Elle commettait à chaque instant les erreurs de cé¬ 
rémonial les plus grossières. C’est ainsi qu’à la réception de 
l’ambassadeur de l’empereur de Parapaphignolle, elle lui em¬ 
brassa le côté gauche de la moustache au lieu du côté droit. L’cm- 

■ 

pereur de Parapaphignolle, exaspéré de cet outrage fait à sou 
envoyé, ne parlait rien moins que de mettre à feu et à sang les 
Etats du prince Charmant. On eut beaucoup de peine à lui 
faire entendre raison et à arranger la chose. 


Ce n’est pas que Chevrette manquât de leçons : son mari lui 
faisait chaque jour un cours d’étiquette qui durait trois heures; 
mais Chevrette, après cela, descendait au jardin, et oubliait les 
leçons du prince Charmant en jouant avec une petite chèvre qui 
la suivait au moindre signe, sur la simple présentation d’une 
fige de fleurs. 

Voyant tant d'indocilité et une ignorance qui pouvait com¬ 
promettre l’avenir de la monarchie, le conseil des ministres 
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décida que Chevrette serait confiée à Olifour, qui se chargerait 
de compléter son éducation. 

Le conseil des ministres déclara nettement à Olifour que si 
dans trois mois la princesse , interrogée dans un examen pu¬ 
blic, ne parvenait à résoudre toutes les difficultés du cérémo¬ 
nial et de l’étiquette, on lui trancherait la tète, à lui Olifour. 



Ce qui BfitiYii flll four* 

Ce (ut la fuilo de Chevrette, qui disparut le soir même pu on 
lui signifia la décision des ministres. 


V. 

Ce qui le perdit. 

Ce fut la joie imprudente qu’il montra en apprenant la fuite 
de la Princesse. 

Le prince Charmant en fut instruit par des envieux que de¬ 
puis longtemps le savoir d’Olifour offusquait, et sur le rapport 
de ces gens, il lui fit trancher la tête. 

"fc 

VI. 

Mai proposition d’tith lion père# 

Cependant le roi ne comprenait rien au désespoir de sou fils, 
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Pour remplacer Chevrette, il lui offrit de lui faire épouser toutes 
les chevrières de son royaume. 


Le prince Charmant refusa, et déclara qu’il ne lui restait 
plus qu’à mourir de consomption, ainsi qu’il en avait formé le 
projet, si on ne parvenait à découvrir la retraite de Chevrette. 

Tous les efforts tentés dans ce hui étaient superflus. 


La reine alla consulter la fée qui avait présidé à la naissance 
de son fils, espérant bien qu’elle ne voudrait pas laisser mourir 
de consomption un prince tjfu’ellc avait accablé des dons les 
plus précieux du corps et de l’esprit. 

La fée écouta l| reine, et voulut la consoler. Elle lui lit part 
de ce qui s était passé dans le royaume des Fleurs, et lui apprit 
que Chevrette n’était autre chose que le Chèvre-Feuille, qui 
s’était incarné dans le corps d'une jeune et jolie chevrièrc. 


Vous concevez que la ileur du chèvre-feuille est trop sauvage, 
trop simple, trop capricieuse même, pour vivre à la cour. Laissez- 
la aux champs avec scs chèvres, et dites à votre fils que je lui 
ménage une jolie petite princesse dont il me dira des nouvelles. 


La reine raconta à son lils la conversation qu’elle venait 
d’avoir avec la fcc. La petite princesse le lit réfléchir, et il 
promit à sa mère de ne pas mourir de consomption. 


Voilà une singulière histoire néanmoins, pensa-t-il, etc est 
grand dommage que j’aie fait trancher la tète à Olifour : nous 
en aurions bien ri tous les deux ! 
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VU. 


fin 


IM 


En quittant !a cour, Chevrette sc demanda cc qu’elle allait 


aire. 

Parbleu, se dit-elle, je garderai encore les chèvres. 

Mais où trouver un troupeau? Elle se dirigea du coté de la 
chaumière de ses parents. 

La chaumière apparlgnait à de nouveaux propriétaires. 

Depuis le mariage de leur fille, le père et la mère de Che¬ 
vrette avaient trouvé indigne d’eux le métier de paysans. 

Ils s’étaient rendus à la ville voisine, où ils habitaient un 
riche palais. 

Voilà Chevrette bien embarrassée. 

Si je retourne à la ville, pensa-t-elle , le prince Charmant 
me fera saisir par ses gardes, et je serai obligée de retourner à 
la cour, où l'ennui me tuera. 

Si je reste cachée à la campagne, comment ferai-je pour 
vivre ? 

Elle était au milieu de ces perplexités, lorsqu’un joyeux bêle¬ 
ment sc fit entendre derrière elle. 

C’était sa chèvre, sa chèvre favorite qu’elle avait emmenée 
avec elle à la cour, et qui, la voyant partie, s’était échappée du 
palais pour la suivre» 

Elle oublia un moment la fâcheuse situation dans laquelle 
elle sc trouvait pour recevoir les caresses de sa chèvre. Le fidèle 
animal sautait, gambadait autour de sa ma dresse, et venait de 
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temps en temps frotter son joli museau contre le sein do la 
chevrière. 

— Tu m'aimes bien, lui disait-elle, ma pauvre chèvre, tu es 
heureuse de me revoir; hélas ! je n’ai rien à te donner, pas 
même un brin de luzerne ni un petit toit pour te mettre le soir 
à l’abri du loup. 

Comme elle prononçait ces paroles, elle entendit quelqu’un 
qui s’écriait : Oh ciel ! 

Celui qui parlait ainsi était un jeune chevrier nommé Jasmin. 
Il errait dans les bois, triste et désolé, parce qu'il avait perdu 
Chevrette qu’il aimait. 

Mais Chevrette ne le savait pas. 

En le voyant elle se sentit rassurée; elle l’appela: Jasmin ! 
Jasmin ! 


Il s’approcha et elle lui raconta son malheur. Jasmin, à son 
tour, lui parla en pleurant de tout ce qu'il avait souffert pendant 
son absence. 


Chevrette essuya ses larmes, et lui dit de se consoler : si elle 
avait su son amour, jamais elle n’eiit consenti à épouser le 
prince Charmant. 

Le chevrier suivit le conseil de la chevrière. 11 essuya ses 
larmes et se consola. Chevrette lui permit de la suivre au fond 
de la forêt ; ils y vécurent heureux, chevrier et chevrière, 
Jasmin et Chèvre-Feuille, mais après s’être mariés. 
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Lnd fleur tomba de sa chevelure, lui y 
mais elle l’arrêta. 


ou lui la ramasser ; 


Laisse, lui dit-elle, laisse la fleur 
cl prends celle-ci. 


que le vent emporte 


anu 


El mc lirant de son scin . cll <! m0 mit dam la main de son 


- Fie* délicate el chérie, dit-il à son tour en me son¬ 
nant, je veux te garder sans resse, fleur aimée, fleur du s 


venir ! 


Il m’i 


sou- 


emporia chez lui, il me mil dans un vase de pur cristal: 

' " 1C re ** nW ‘ 83,18 ccssc . el en me regardant c’était elle qu’il 
voyait. J 


Fleur de ma Lien aimée, disait-il souvent, 
est doux, comme il enivre le cœur ! 

File t’a touchée, elle a laissé fliss 

reconnaîtrais entre mille. 


que ton parfum 


glisser sur foi son haleine, je te 
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les fleurs animées. 



Cependant mes couleurs se flétrissaient, ma tige s’inclinait 
languissante, il me prit un jour d un air h iste. 


Pauvre fleur, me (lit-il, lu vas mourir, je le vois ; viens, 


je veux te faire une tombe dans un lieu secret et privilégié, 
c’est comme si je t’ensevelissais à côté de mon âme. 


11 me glissa parmi les lettres de sa bien-aimée. 

J’étais bien pour reposer dans cet atmosphère suave. Sou¬ 
vent il visitait ma tombe, et, fantôme reconnaissant, je retrouvais 
mes anciens parfums, je lui apparaissais dans tout l’éclat de ma 
jeunesse, et son amour lui semblait plus jeune aussi. 


Peu à peu je l’ai vu moins souvent. 

L’autre jour, il est venu, il a pris les lettres sans les liie, et 
les a brûlées. 


11 m’a vue et m'a longtemps regardée: pourquoi es-lu là, 
semblait-il me demander? 

Il m’a saisie , et s’approchant de sa fenêtre, j’ai senti que je 
glissais entre ses doigts distraits. 

L’ingrat ne me reconnaissait plus, moi, la fleur tiree du sein 
de sa bien-aimée, la fleur du souvenir ! 

Le vent a dispersé dans le vide mes pauvres feuilles dessé- 

li 

chées. 
















Ctiiietms de portier. 


M. Coquelet, rentier retiré, ne passait jamais le matin de¬ 
vant la loge de sou portier sans lui faire part des événements 
mémorables de sa nuit : s’il avait entendu trotter une souris, 
si le ruban de son bonnet de coton s’étail dénoué, s'il avait 
rêvé chat, M. Jabulot était bien sur d’en être informé le pre¬ 
mier. 


Nous sommes forcés de convenir que le portier de l’honnnète 
rentier se nommait Jabulot. Et pourquoi pas? lui-même s’ap¬ 
pelait bien Coquelet. 


D’un autre côté, si un locataire était rentré plus tard ou 
sorti plus tôt que de coutume, si le troisième étage s’était 
brouillé avec l'entre—sol, si le rez-de-chaussée levait le nez vers 
la mansarde, M. Jabulot se faisait un devoir d’en instruire 
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M. Coquelet avant la laitière, la fruitière, L'écaillôrc et toutes 
les autres commères du quartier. 

Chose inouïe! le locataire aimait son portier. Fait in¬ 
croyable! le portier avait de la sympathie pour son locataire. 

Ce jour là, M. Coquelet prit une pose tragique pour s’arrêter 
devant la loge du portier. 

— Père Jabnlot, lui dit-il d une voix grave, avertissez le 
propriétaire que je lui donne congé. 

Le père Jabulot laissa tomber le balai qu’il tenait à la main, 
et regarda M. Coquelet la bouche béante. 


— Metlez 


l’écriteau dès aujourd’hui, 


poursuivit-il d’uu ton 


lent et pour donner plus de poids à ses paroles; ma résolution 
est. immuable. 


— Déménager ! répondit le portier après un moment de 
silence donné à la stupéfaction que lui causait une semblable 
détermination, quitter un appartement que vous occupez depuis 
vingt-cinq ans ! 

— Six mois, onze jours, cinq heures et vingt-cinq minutes, 
àl. Coquelet poussa un soupir. 


— Un appartement composé de deux petites pièces si fraîches 
l’été, si chaudes l'hiver ! 

— Hélas ! 

— Un parquet que je frotte à le rendre luisant comme un 
miroir. 
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— Heu ! Itou 1 heu ! Coquelet sanglotait. 11 le faut. 
Jabulot, il le faut ! 


161 


mon pauvre 


Il le faut ! le gouvernement a donc l'ail banqueroute, vous 
êtes ruiné, mon cher M. Coquelet? Ah ! grands dieux ! ah ! 


grands dieux ! 


Jabulot a son tour essuva une larme. 


Rassurez-vous, père Jabulot, rassurez-vous ; ce n’est 


cela. 


Mais alors, s’écria le portier en se redressant, vous auriez 
quelque reproche à me faire 1 Parlez, Monsieur, parlez: on peut 
cire fautif à tout âge, mais à tout âge aussi on peul se corriger. 

— Je nie plais à vous rendre cct hommage, Jabulot, que vous 

h êtes pour rien dans la pénible décision que jè me vois forcé 
de prendre. 


aïs pourquoi ! mais pourquoi ! pais pourquoi ! 

— Vous ne le devinez pas, Jabulot? 

— -Nullement. Une maison si propre, si bien tenue, que j’ha¬ 
bite depuis plus de quarante anl Ah! tenez, monsieur Coquelet, 
je ne suis pas comme vous, moi : on niolfrirait les plus beaux 
cordons de Paris, que je ne voudrais pas abandonner le mien . 
Là où je m’attache une fois, je meurs. Faites-moi le plaisir de 
me dire ce qui vous manque. Vous avez un propriétaire qui ne 
veut pas de chiens chez lui, des colocataires qui appartiennent 
aux classes les plus distinguées de la sociéle : un huissier, un 
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professeur d’écriture, un fabricant d’étuis à chapeau; des 

A 

voisins. 

— C’est ici que je vous arrête, Jabulot, car, puisqu'il faut 
vous l'avouer,’ ce sont mes voisins qui m’obligent à me séparer 
de vous. 

— Dites plutôt vos voisines, car vous n’avez sur votre carré 
que ce jeune homme et cette petite ouvrière qui habitent les 
mansardes à côté de votre appartement. L’un, M. Franz.... 

— Oh ! ce 11 ‘est pas celui-là. 

— Je le crois bien, un ange, un petit saiul, qui passe 

toute sa journée à travailler, qui ne voit jamais personne, qui 
ne sort jamais que pour aller porter son ouvrage. L’autre, 
mademoiselle Pierrette. 

— La scélérate ! 

— C’est donc contre elle que vous en avez Elle vous a 
repoussé un peu rudement l’autre jour, c’est vrai; mais dam! il 
paraît que vous tous étiez permis. 

- Apprenez, monsieur Jabulot, que je ne me permets jamais 

rien. Qu'il vous suflise de savoir que cette demoiselle Pierrette 

n’est point la voisine qui convient à un citoyen paisible et rangé, 

(pii se couche à huit heures du soir, et qui n entend point 

► 

être réveillé à minuit; d’un homme honnête et chaste qui 
n’aime pas à écouter par force tout ce qu'il plaît a de jeunes 
écervelés de chanter sur l’air du tra la la. Que Mademoiselle 






















LES CONTRASTES ET LES AFFINITÉS. 


Pierrette et ses dignes amis sc livrent tant qu’ils voudront à 
leurs folles orgies, je fuis, je quitte ces lieux autrefois calmes 
et vertueux, je donne congé devant l)ieu et devant les hommes. 


Un bruit de fiacre se lit entendre devant la porte de la 
maison, et M. Coquelet Unissait à peine sa tirade, qu'une 
petite femme, la tète surmontée d’un bonnet de pierrot, Ses 
épaules et le reste du corps enveloppés d’un vaste tartan, passa 


comme un sylphe devant la loge; elle glissa entre les deux 
vieillards, et s’élança vers l'escalier, légère, vive, sautillante, 
en criant : bonjour, monsieur Coquelet, bien des choses de ma 


part à monsieur votre serin. 


M. Coquelet avait la faiblesse des serins. 



VuIkEii et voiMine» 


Sur le carré de Coquelet, ainsi que l’avait dit Jabulnt, il y 


avait deux mansardes. 


L'une occupée par un jeune homme, l’aufre par une jeune 
fille. L’appartement de Coquelet les séparait. 


Contre toutes les règles de I art, nous allons commencer par 
nous occuper du jeune homme. 

U a dix-huit ans à peine: sur sa figure innocente, se démêle 
aisément, au milieu de la candeur qui en est le caractère prin¬ 
cipal. un air de poétique exaltation qui le fait ressembler à un 
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de ces séraphins qui ressortent sur un Couds d'or dons les 
tableaux des peintres du poyen-âgc. 

Un séraphin dans une mai|Dn don! le portier s’appelle Jabu- 
lof et qui aM. Coquelet pour locataire 1 vous no me croyez pas! 
Vous avez tort : il ne faut pas abuser du scepticisme; il peut y 
avoir des séraphins partout. 

Franfz en est un assurément ; il est descendu sur la terre 
pour remplir quelque mission que nous ne savons pas. Sans 
cela serail-iI aussi sage, aussi rangé, aussi assidu à son travail ? 
À son âge. on aime les plaisirs, les distractions. Lui ne quitte 
pas sa table de toute la journée, et quand le soir est venu, son 
seul plaisir, sa seule distraction consistent à s'accouder réveuse- 

nieul sur le rebord de sa fenêtre, et à regarder le ciel parsemé 
d’étoiles brillantes. 


Vous me demanderez sans doute quel est le travail de Franfz? 
Rassurez-vous, il ne fait ni des romans, ni des sonnets, ni des 
drames, ni des vaudevilles. 

Que fait-il donc ? 


Rmir contenter tout de suite votre curiosité, je vous avouerai 
qu il copie de la musique. 

Aoda pour l'ange; passons maintenant au démon, il sep- 
pelle mademoiselle Pierre (le* 

RHe a seize ans, un sourire perpétuel sur les lèvres, un éclair 
a domicile dans ses veux. 
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Ses lèvres sont roses et ses veux noirs. 

V 

Je ne vous parle ni de sa taille, ni de ses pieds, ni de ses 
mains, ni de se» cheveux. Je vous renvoie à tous les portraits 
degrisettes qui ont paru depuis mil huit cent trente jusqu'en 
mil huit cent quarante-six inclusivement. 

Car mademoiselle Pierrette n’est pas autre chose qu’une 
grisette. Il est vrai quelle prend le titre d’artiste eu couture. 

Il faut vous dire que M. Coquelet n’a pas toujours été d’aussi 
mauvaise humeur contre mademoiselle Pierrette que nous 
l’avons vu ce matin. 


La veille, il s’élail présenté chez l’artiste en robes, autrement 
dit la couturière. 


Midi venait de sonner. 

M. Coquelet frappa discrètement à la porte de mademoi¬ 
selle Pierrette. Pan ! fît-il une première fois ; pan ! pan ! con¬ 
tinua-t-il. Voyant ensuite qu’on ne lui répondait pas, et trou¬ 
vant la clef sur la serrure, il entra. 


C’était bien hardi ce que faisait M. Coquelet, mais le but 
même de sa démarche doit l’excuser à nos veux. 

La jeune fille dormait sur un fauteuil vermoulu ; à son côté 

pendait tout l’attirail d’une défroque de bergère. Une chandelle, 

dont il ne restait que le bout, brûlait encore dans ie goulot de 
bouteille qui lui servait de chandelier. 

sse, jeunesse inconsidérée! dit M. Coquelet en se 
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parlant à lui-même ! Avant de pousser cette exclamation , le 
rentier, prévoyant que son discours pourrait dépasser les bornes 
ordinaires, prit soin d'éteindre la chandelle, 

M. Coquelet, entre autres vertus, possédait au suprême degré 
celle de l’économie. 

Comme il allait reprendre le fil interrompu de sou discours. 

■ 

la jeune fille sc réveilla. 

— Tiens, dît-elle en apercevant M. Coquelet debout les bras 
croisés, c’est vous? 

— Moi-même, Mademoiselle. 

— Quelle heure est-il l 


Mademoiselle Pierrette se frottait les yeux en parlant ainsi. 
M. Coquelet s'approcha de la fenêtre, et lira le rideau. 

— Regardez, dit-il d’un ton magistral. 

La rue était pleine de bruit et de mouvement, un beau soleil 
de la fin du mois de février inondait la chambre de ses rayons 


joyeux. 

_Voulez -vous bien fermer les rideaux, s'écria mademoi¬ 
selle Pierrette d’un air d’impatience; pourquoi m’avoir ainsi 
réveillée ? 


— .Te veux vous parler. 

— El moi je veux dormir. 

Elle se retourna sur son fauteuil. et pencha sa jolie tête sur 
le dossier, comme pour mettre scs paroles a exécution. 
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Cette fois M. Coquelet ne tint nul compte du désir de made¬ 
moiselle Pierrette, il prit devant elle une posture résolue et lui 
dit d’un ton ferme et indigné à la fois. 

— Jusqu es à quand, malheureuse femme, vous laisserez-vous 
aller à tous les caprices de votre légèreté ? Jusques à quand 
votre inconduite fera-t-elle le sujet des conversations de tout 
le quartier? Quoi! ni la mine renfrognée du portier, ni les 
plaintes, ni les clameurs des locataires contre vous n'ont pu 
vous avertir? 

— Aurez-vous bientôt fini votre sermon ? demanda Pierrette 

en bâillant; je vous préviens que je tombe de sommeil. 

— C’est cela, reprit Coquelet: quand on a fait de la nuit le 
jour, il faut bien changer le jour en nuit. Mais ne voyez-vous 
pas qu’à ce train dévie vous allez perdre votre jeunesse, ruiner 
votre santé? 

— Qu’est-ce que cela vous fait? 

— Vous me demandez ce que cela me fait, ingrate? Eh bien! 
apprenez... 

— Quoi donc? 

Avant de répondre, Coquelet se campa fièrement devant son 
interlocutrice. 

— Quel âge me donneriez-vous? 


— Soixante-deux ans. 
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— ,1c n’en ai que cinquante-huit ; je possède une jolie 
place. 

— Après. 

— Je peux demander ma retraite. 

— Et puis? 

— Me retirer avec trois bonnes mille livres de rente. 

— Ensuite. 

— Les partager avec une femme, et faire son bonheur. 

— Vraiment î 

— Voulez-vous être cette femme, consentez-vous à devenir 
madame Coquelet? 

Le vieux rentier songea un instant à se mettre à genoux ; 
mais comme il n’était pas sûr que Pierrette consentît à le rele¬ 
ver, il aima mieux entendre la réponse sur ses jambes. 

Cette réponse fut un éclat de rire. Après quoi, la jeune fille 
mitM. Coquelet à la porte. 

C’est depuis ce jour que celui-ci s’était aperçu que made¬ 
moiselle Pierrette rentrait tard, qu’elle faisait du bruit, qu’elle 
l’empêchait de dormir. 

II donnait congé par vengeance. 


m 
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Où l'on voit qui! est quelquefois prudent de s'enfuir 

quanti on vous appelle. 


Après le départ de Coquelet, mademoiselle Pierrette voulut 
continuer son somme. Mais cela lui fut impossible. 

Elle essaya de travailler, mais cela lui fut bien plus impos¬ 
sible encore. 


Maudit Coquelet! s'écria-t-elle en tapant du pied, c’est pour¬ 
tant lui qui me vaut cette insomnie. Je dormais si bien quand 
il est entré ! Mais que faire, bon Dieu, que faire? 

Me proposer d’être sa femme, à moi Pierrette ! Mais il ne s’est 
donc jamais regardé dans sa glace, le vieux loup? Il a bien fait 
de s’en aller, car si je le tenais, je lui ferais bien expier sa sottise. 

i 

Et pourquoi n’essaierais-jc pas? il ne doit pas être bien loin. 
A ces mots, elle sortit de sa chambre et se mit à crier de toutes 
ses forces: Monsieur Coquelet! Monsieur Coquelet ! 

11 n’était pas au bas de l’escalier; il leva la tête, 

— Qui m’appelle? 

— C’est moi, Pierrette. 

Le cœur de Coquelet sc dilata. 

Elle me rappelle, pensa-t-il, elle comprend tout ce que ma 
proposition a de flatteur et d’agréable pour elle. Vite, vile, 
remontons. 
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EL il gravit lus marches de l’escalier quatre à quatre. 

Il était tout essoufflé quand il se trouva en présence de Pier¬ 
rette ; il lui sourît néanmoins. 

— Vous m’avez appelé, ma toute belle ? lui demanda-t-il d’un 
ton doucereux. 

— Oui, répondit Pierrette, en prenant une contenance em¬ 
barrassée. 

— Que me voulez-vous? 

Redoublement d’embarras du côté de Pierrette. Pauvre pe- 
iite, se dit Coquelet, elle n’ose m'avouer qu elle veut devenir 
ma femme. Il faut l'encourager. 

— Parlez, mon enfant, parlez sans crainte. Au point oinious 
en sommes vous le pouvez. 

— Je voulais vous dire que... 

— Voyons. 

— Vrai, vous désirez que je parle ? 

— Je vous en supplie, cruelle, ne retardez pas l’instant de 
mon bonheur. 

— Eh bien, s’écria Pierrette en changeant lout-à-coup de 
Ion, je voulais vous dire que vous êtes un monstre de m’avoir 
réveillée si mâtin, et qu’il faut que je me venge. 

En même temps, elle s’approcha de Coquelet, et le pinça de 
façon à lui faire pousser une clameur féroce. 
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Pierrette s’enfuit en riant, et courut se barricader dans sa 
chambre. 

Coquelet sortit pour déposer sa plainte chez le procureur du 
roi. 



Tirez In elicvillette, In hoTiinette elterrn. 


Franz entendit tout ce tapage, et sortit de sa mansarde. II 
avait entendu la voix de Pierrette et celle de M. Coquelet qui 
semblaient se quereller. 

Il voulut connaître les motifs de cette querelle. 

SI. Coquelet, furieux, transporté, éperdu, refusa delui ré¬ 
pondre. Mademoiselle Pierrette venait de s’enfuir. 

Comment faire? 


Il y avait bien un moyen: taper à la porte de mademoiselle 
Pierrette, mais Franz était si timide. 

A la fin il se décida. 11 était rouge, il était pâle, tant le cœur 
lui battait. 


Il frappa discrètement, à peine si mademoiselle Pierrette put 
l'entendre. Nous ne savons comment cela se fit, mais i! n’eut 
pas besoin de recommencer comme M. Coquelet:, une voix 
douce lui dit tout de suite : Entrez. 

Et il entra. 
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Maintenant que nous avons posé les divers personnages de ce 
drame d'intérieur, donné une idée de leur caractère, de leur 
position, de leurs mœurs, le lecteur doit être excessivement cu¬ 
rieux de connaître les grands événements qui vont suivre. C’est 
pourquoi nous allons passer à une autre histoire. 























AUTRE IÆARG-U3RÏT21TE 



Cueille le trèfle à quatre feuilles, m’a dit la vieille Marthe , 
c'est un talisman qui porte bonheur. 

Cl moi je me suis levée ce matin pour venir chercher le trèfle 
à quatre feuilles. 

Je parcours en tous sens la prairie, et je ne trouve pas mon 

talisman. Rend-il riche, fait-il aimer, préserve-t-il des ma¬ 
ladies ? 


Mou Dieu, que ce champ de trèfle est joli ! comme ces festons 
découpés s’inclinent gracieusement sous la hr 


fse I 


L alouette a lait son nid au milieu des toulfes du trèfle, les 
petites bêtes du bon Dieu se balancent sur ses feuilles, le pa- 


V 


autour de scs fleurs. 


La perdrix et la caille y mènent promener leur jeune cou- 

ils courent, ils jouent, ils éê poursuivent au milieu de 
1 herbe épaisse. 

Petits oiseaux, petites bêtes, papillons, le trèfle hospitalier ac- 
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cueille et protège les faibles et les timides. Il n’est pas jusqu’au 
lièvre paresseux et sybarite qui ne vienne s'endormir pendant la 
chaleur sous ses touffes fraîches et moelleuses. 

Je comprends maintenant pourquoi la vieille Marthe ma dit 
de cueillir le trèfle à quatre feuilles. 


Etre humble et charitable, aimer les pauvres et les opprimés, 
cela ne porte-t-il pas bonheur? 

Montre-toi donc à moi, trèfle à quatre feuilles, mon cher ta¬ 
lisman. Il y a bien longtemps que je te cherche. Loués soient 
Dieu et ma patronne ! le voilà, je 1 ai trouvé. 




















UNE LEÇON 


UK 



BOTANIQUE. 


i. 

Toute fleur est susceptible de culture, disait le savantdocteur 
Cocomber à son élève le petit marquis de Floraelles, un jour 
qu’ils se promenaient ensemble dans les champs; à l'effet d’ad¬ 
mirer le sublime spectacle delà nature. 

On croyait beaucoup à la nature au dix-huitième siècle. 

— Voyez, ajoutait Cocomber, cet œillet que j’ai cueilli ce 
matin dans le parterre du château, ii a commencé par être une 
petite fleur simple, sans conséquence, indigne d’attirer l’atten¬ 
tion d un savantdocteur comme moi; maintenant je le mets à 
ma boutonnière, je m’en pare, mon nez peut le respirer sans 
se compromettre. Savez-vous pourquoi? 

— Vraiment non, répondit Florizelles. 
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— Parce qu’un jardinier habile a 


pris cette fleur, l’acultsvée 


avec soin, et en a fait une fleur de bonne compagnie, brillante, 


agréable, offrant vingt aspects, ayant vingt physionomies diffé¬ 
rentes, et tout cela grâce à l'éducation. Que monsieur le mar¬ 
quis jette un coup d'œil sur ce chardon. 


— Cest fait, répondit le marquis. 


— Comment trouvez-vous cotte plante? 


— Horrible. 


— Eh Lien ! je suis sûr qu’on parviendrait, avec du temps et 
de la patience, à lui faire porter des fleurs plus belles et plus 
parfumées que la rose. Retenez donc bien cette maxime, ajouta 
le gouverneur : toute fleur est susceptible de culture. 

Comme on entendit sonner la cloche du dîner, le docteur 
Cocomber trouva qu’il avait fait suffisamment admirer le spec¬ 
tacle de la nature à son élève, et ils prirent le chemin du 
château. 



Itiage «inc Tait (le celte luavime le petit marquis de 

riori^eilesî« 

Depuis longtemps Fiorizelles s’était aperçu que Toinette, la 
nièce du jardinier, était plus jolie, malgré sa jupe de bure, sa 
coiffe de percale et ses sabots, que les demoiselles du voisinage 
qui venaient visiter sa noble mère. 
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Il suivaitToinëUe aux champs, il l’attendait.pour lui parler, 
lorsqu’elle rentrait chez son oncle, au détour de la grande 

allée. 

Un jour, il lui avait même dit : Toinclte, je t’aime. 

— Et moi itou ! 


Voilà ce qu'avait répondu Toinettc. Comme ils avaient été, 
pour ainsi dire élevés ensemble, que la mère de Totneüe avait 
nourri Florizelles, qu’ils avaient joué tous les deux sur les ge¬ 


noux de la bonne femme, qu’ils ne s’étaient pas perdus de vue 
un seul instant depuis leur enfance, ils ne pouvaient pas faire 
beaucoup de façons l’un et l’autre à se dire qu’ils s’aimaient. 


Le docteur Cocomber était trop savant pour s’apercevoir de 
cet amour, et lorsqu’il s’en fut aperçu il n’y prit pas garde. 


— Après tout, se dit-il, il rï’y a pas grand mal à cela: à leur 
âge cane peut aller bien loin, et puis, quand même? De tout 
temps les Toinettes ont été faites pour les marquis de Flori¬ 
zelles. 


S'il voulait faire quelque folie, il me suffirait de lui débiter 
une ou deux de mes grandes maximes pour l’en empêcher . 

il s’endormait là-dessus, heureux que son élève allât faire l’é¬ 
cole buissonnière, et lui permît de se livrer tranquillement à sa 
sieste habituelle. 

Sur ces entrefaites, la mère de Florizelles mourut, et il dé¬ 
clara à son gouverneur qu’étant majeur et libre de son bien, il 
voulait aller vivre à Paris, et emmener Toinette. 
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Emmener loi nette î Coeomber ne pouvait en croire ses 
oreilles, 

— Mais monsieur le marquis, disait le docteur, vous trouve¬ 
rez assez de jolies femmes à Paris. 

— Je préfère Toi nette, 

—■ Une paysanne l 

Plus jolie qu’une reine. 

— Une fille qui ne sait rien. 

— Je ferai son éducation. 

Coeomber haussa les épaules. 

— Rappelez-vous, reprit le marquis, ce que vous me disiez 
l’autre jour : 

Toute fleur est susceptible de culture. 

% 

111 . 

Toi nette* 

Florizelles ne se trompa pas à l'égard de Toinette. Au bout 
de trois mois de séjour à Paris, elle s’était complètement 
formée. 

lie chantait à ravir les airs du Devin de village. 

Elle faisait d’admirables portraits d’épagneuls au pastel. 
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Elle écrivait de charmants petits billets. 

Elle avait des airs de tête, et des mouvements de corps d’une 
langueur adorable. 

Quand le marquis donnait une fête, on faisait cercle pour voir 
Toi nette danser le menuet ou la Furstemberg. 

11 fallait la voir avec ses mouches, ses petites mules mignon¬ 
nes, ou ses petites galoches relevées, ses paniers, sa poudre 
et son éventail ! Watleau voulut à toute force faire son por¬ 
trait. 

Florizelles passait pour un heureux drôle. 

IV. 


Florizfllcm. 


Florizelles s’ennuyait. 


Non pas que Toinette manquât d’esprit avec toute sa beauté; 
au contraire, elle en avait autant, pour ainsi dire, que de 
grâce. 


Sa conversation était animée, vive, étincelante; on admi¬ 
rait la-propos de ses réparties, l'heureux tour de ses expres¬ 
sions. 


l.a fleur avait amplement répondu aux soins de ITiortiçulllur, 
et cependant l'horticulteur n’était pas satisfait. 
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Il regrettait la simple fleur des champs qu’il avait cueillie. 

y. 


Des inconvénients de l'éducation. 


La beauté conduit à la coquetterie. L’éducation mène à 
l’orgueil, 

L’orgueil est frère du dédain. 

Une femme qui sait qu’elle est belle, qu elle a de l'esprit, 
n’apprend ces choses-là que par 1 éducation. 


Une fois qu’elle les sait, il est impossible qu elle 11 e se mette 
pas tout de suite à s’admirer elle-même, et à dédaigner les 
antres. 


Rien ne fait plus souffrir qu’une femme dédaigneuse. 
Or, le dédain, c’était le défaut deToinette. 



i>ii le docteur Cocomlicr Fait encore plus vivement sentir 
la vérité de ce que nous venons de dire. 


Florizelles se promenait dans son jardin comme au commen¬ 
cement de cette histoire. 


11 causait avec son ancien gouverneur qu’il 


avait invité à 


dîner. 
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Tous les deux parlaient de ToineUe. 


Vers la fin de l'en fret ion, le docteur Cocomber cueillit un 
oeillet. 

— Voilà, dit-il au marquis, la fleur qui lira fait émettre la 
maxime qui vous a perdu. De toutes les fleurs, c'est celle qui 
est la plus susceptible de culture. Savez-vous ce qu’en a fait la 
sagesse des nations? 

Le symbole du dédain. 


VIT. 


Autre YtTsIon 


lien est qui se contentent de faire de l'œillel la (leur des poètes, 
à cause de la fécondité et de la variété de ses produits : ceux- 
là ne s'aperçoivent pas qu’ils ne font que changer le nom, la 
chose reste la même. Mépriser les autres, rester en perpétuelle 
admiration de soi-même, se croire dune race supérieure 
aux autres mortels, n’est-cc [vas là en général le défaut des 
poètes? Ce défaut ne s'appelle-t-il pas aussi le dédain? 

Donc, nous nous en tiendrons à notre premier symbole. 

■- 

Florizellcs ne se consola jamais de son abandon, malgré la 
beauté des maximes que Coeornbor inventa pour le ramener à 
la sagesse. La paysanne ignorante serait restée constante, pen- 

23 
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sait-il ; la femme du monde m’a trahi ; c’est ma faute. Oh! si 
c’était à recommencer !... 

Il répéta cette phrase jusqu’à quarante ans, époque à la¬ 
quelle il se maria. 

VIII. 


lN»ur ne pas Unir sur un symbole. 

Nous dirons que Toi nette quitta le marquis Flomelles pour 
un duc, et le duc pour un prince. 


Elle se croyait au-dessus de tout le monde. 

& 


Ces perpétuels changements ne nuisirent ni à son bonheur 
ni à sa santé. Toinette vécut jusqu'à l'àge de quatre-vingt-dix 


ans. 


11 est bon de remarquer ici que presque toutes les femmes 
remarquables du dix-huitième siècle sont mortes fort vieilles et 
sans aucune espèce d’infirmité. 

IX. 


Au IrcfCiiK** 


Tu as déjà compris, ami lecteur, que c’est la vie de l'Œillet 
lui-même que je viens de te raconter sous le pseudonyme de 
Toinette. 



















AU'TR.S 


L P &L® 



Lejeune Ahmed-ben-Hassan, étudiant d’Alcp, se promenait 
dans la campagne. 

Comme la chaleur du jour devenait trop forte, il s’assit sous 
un buisson d’églanlines» 

On était au milieu de la lune de mai ; les fleurs fraîchement 
épanouies répandaient une douce odeur. Ahmed-ben-Hassan 
savourait avec un égal plaisir le parfum du buisson et son 
ombre. 


Comme il avait un cœur reconnaissant et une imagination 


D 


aimable, la fantaisie lui prit d'adresser un ghazel à l’églantine. 

« L’églantiiie naît au bord des chemins; on n’a qu’à étendre 
la main pour la cueillir. 

« L’églautine plaît à tout le monde par sa beauté naïve; elle 
est le charme du cœur et des veux. 

-ül 

« L’églantine n’a pas besoin de culture, elle plaît d'autant 
plus qu'elle reste dans sa simplicité. 

« Ainsi 1 homme de génie naît dans le peuple, chacun le 
comprend et l’aime; il est d’autant plus fort qu’il n’emprunte 
rien à l’éduêalion , et j-este lui-même. » 
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Après avoir composé ce ghazel, le poète le récita à haute 
voix ? quoiqu'il n’y ait là personne pour l’entendre. 

À peine avait-il achevé, qu’une voix douce et argentine 
rotenLït à son oreille. U se retourna cl vil une églautine qui 
lui parlait. 

«Ahmed-ben-Hassan, lui dit-elle après force compliments, 
regarde là-bas, au pied du rocher, l’alocs aux branches épi¬ 


neuses. 

« Ses racines ont mis près d’un siècle à percer la pierre dure ; 
il a supporté le soleil ardent, le simoun plus ardent que le 
soleil, chétif, rabougri, solitaire, avec un serpent à ses pieds. 

« Ce serpent, c’était la misère. 

«Bientôt une ileur magnifique s’épanouira au sommet de 
cette tige épineuse, et toutes les autres Heurs pâliront devant 
elle. 


« Le serpent s’enfuira. 

« Et quand la fleur se sera flétrie. quand la lige tombera sur 


le sol, précieusement recueillie, elle formera un parfum qui 
durera toujours. 


«Ce n’est pas l’églantine, Ahmed-ben-Hassan, 


c'est l’aloès 


qui est la Heur du génie. » 























On n'i’st jamais trahi que par sot-inrnu'. 


Nous en étions restés à ce point culminant de notre histoire, 
où Franz pénètre dans la chambre de mademoiselle Pierrette, 

Nous l’avons montré ému, rouge, palpitant; ce n’était 
point cependant la première lois que pareille chose lui arrivait. 


Souvent, lorsque mademoiselle Pierrette, au retour de ses 
excursions nocturnes, voyait briller la lampe solitaire de Franz, 
clic entrait chez lui pour allumer sa chandelle qui venait de 
s’éteindre. 


I)e son côté, lorsqu'il entendait par hasard la jeune fille 
répétant les refrains d’une chansonnette, Franz quittait son 
ouvrage et se rendait chez elle. 


Nous devons dire à sa louange que c’était ie seul motif qui 


pût lui faire abandonner son travail. 
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i 

Mademoiselle Pierrette n'était pas insensible à ces visites, et 

elle reconnaissait Franz rien qu’à sa manière de fraj>per à sa 
porte. 


Elle eut soin de faire disparaître sa défroque de bal avant 
l’arrivée du jeune homme. 

Sa présence ne calma pas tout de suite la colère dans laquelle 

venait de la mettre l’offre de Coquelet. Franz la trouva dans 

I ébranlement nerveux que causent toujours les émotions fortes 
chez les femmes. 


1! lui en demanda la cause. 

C est ce monstre de Coquelet, repondit-clle : savez-vous 
ce qu’il me proposait tout-à-I’heurc ? 

— Quoi donc? 


— De l’épouser ! 


A ces mots, Franz pâlit; il reprit presque en balbutiant : 

— Et vous lui avez répondu ? 

Ma réponse a été un bleu dont i! se souviendra longtemps. 
Moi devenir sa femme ! Jamais ! 


Mademoiselle Pierrette prononça ce mot avec une attitude 
tout-à-fait cornélienne. Franz se sentit soulagé comme d’un 
grand poids; ses jones reprirent leur couleur naturelle; il saisit 
la main de Pierrette. 


Oh ! merci, lui dit-il. merci ! 
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Voila une exclamation que notre Kéros aurait bien voulu 
relirer; mais, ma foi, il n’clait plus temps ; Frara s’était trahi 


lui—même. 


Ceci nous évitera une foule de préparâlions, de précautions, 

de circoniocu lions, pour vous apprendre que Franz aimait ma¬ 
demoiselle Pierrette. 

Je parte que vous vous en doutiez ? 


mensonges tic nintlciiiulscllc IMcitcUc. 

Comment se fait-il, nous dira le lecteur, qu’un jeune homme 
posé, rangé, sage. laborieux, innocent, candide, une espèce de 
Grandisson comme M. Franz, puisse éprouver de la sympathie 
pour une jeune fille dissipée, frivole, légère , peut-être même 
coquette, comme mademoiselle Pierrette? 

A cela nous pourrions répondre par deux axiomes que, vu 

la gravité de la circonstance, nous ne traduirons pas en 
français. 

Si milia similibus, contraria contrarié 

Le vieux rentier est attiré par le vieux concierge. Coquelet 
par Jabulot : similia similibus. 

Le sage Iran/ a un penchant pour ta fol h 1 Pierrette : contra¬ 
ria coulntri s. 























188 


LES FLEURS ANIMÉES. 


Celte réponse serait péremptoire; 
en réserve qui vaut peut-être mieux. 


mais nous en avons une 


Franz ne sait pas à qui il a affairé. 

Si mademoiselle Pierrette rentre si tard le soir, et. quelque- 
lois pas du tout; c'est que l'ouvrage presse et qu’on la retient à 
l'atelier. 

Si elle chante, c’est pour donner le change à de noirs cha¬ 
grins qui l'obsèdent. 

Sicile passe ses après-midi à dormir, c’est que son faible 
corps, vaincu par le travail obstiné de la nuit, ne peut résister 
à la fatigue. 

Voilà ce que Pierrette a dit à Franz, ci il est reconnu qu’on 
croit tout de la femme qu’on aime. 

VI. 


Une «*l»ose coi»vernit*. 


Il est bien convenu, une fois pour toutes, que Franz a avoué 
son amour à Pierrette le jour où il est entré dans sa chambre, 
après le départ de M. Coquelet. 

Il est également établi que mademoiselle Pierrette a reçu 
celte déclaration avec infiniment plus de plaisir que celle du 
vieux rentier. 

On est prie de se figurer le bonheur de Franz: aucune 
plume humaine n’en saurait donner une idée. 
























LES COXTllASTES F.T LES AlTINTI IÎS. 



1 SM 


llcvf'iinus à mon.tiiriir Coqicelet. 


Le procureur du roi refusa de recevoir sa plainte ; ce qu’on 
nomme vulgairement un pince-sans-rire n’étant pas un délit 
prévu par le Code pénal. 


Voilà donc Coquelet d’autant pins furieuy qu'il est obligé (le 
renoncer à sa vengeance. 

En allant au parquet, il voyait Pierre lie assise sur les bancs 





il I ML * 



il SIX 


mois de prison et mille francs de dommages-intérêts. 


Alors Coquelet se levait, promenait un regard assuré sur les 
juges et sur l'auditoire; tout le monde faisait silence, el il dé¬ 
clarai! que si la coupable consentait à l'épouser, il relirai! sa 
plainte sur-lc-cl ïam p. 

Pierrette se jetait à ses genoux el les embrassait en fondant 
en larmes5 le ministère public lui adressait un speech de féli - 
citations sur sa générosité, et l’auditoire le couvrait d'applau¬ 
dissements, malgré les avertissements du président qui récla¬ 
mait en vain le silence, toutes les marques d’approbation ou 
d improbation étant sévèrement défendues par la loi. 

Quelle différence au retour ! 

La réalité, et mie réalité poignante, à la place de tant d'illu¬ 
sions! 

Coquelet se vovait forcé de déménager, d’abandonner un Jo- 

' ' 24 
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"estent où il avait passé des jours si heureux et si tranquilles 


OU 


ses serins étaient si bien acclimatés. 


Il supputait les dépenses forcées et extraordinaires qu occa¬ 
sionne toujours un déménagement. 

Tout moven de contraindre Pierrette à devenir sa femme 
était perdu. 

On est supplié de se ligurer le désespoir de Coquelet. Bien 
ne saurait lui être comparé. 


vin. 


Dirons quelques mois de .lulmlot. 

Je me trompe. 

Le désespoir de Jabulol pourrait parfaitement approcher du 
désespoir de Coquelet. 

Apprenez que la maison dont M. Jalnilol est depuis quaiatik 
ans portier, cette maison qu’il regarde comme sienne, à laquelle 
il s’est identifié, dont il est l ame, celle maison a changé de 

maître. 

Le nouveau propriétaire a une de scs créatures a pouivoii | 
il lui a jeté en pâture le cordon de Jabulot. 

L’infortuné a reçu, aujourd’hui même, l’ordre de partir dans 
les vingt-quatre heures’, passé ce temps, on le fera reconduire 
de brigade eu brigade jusqu’aux frontières de sa loge. 

Dans tout autre moment, Coquelet eût partagé la douleur 


1 
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de Jubulot, il aurait mêlé ses larmes aux siennes, mais le 
malheur rend égoïste. 

11 répondit d’un ton sec au portier qui lui racontait sa mé¬ 
saventure : « Que voulez-vous que j’y fasse? » 



1/tt veii^caiicc d'un rentier. 


Franz épiait le retour de M. Coquelet. 

Parce que le rentier, en passant, lui disait quelquefois; «Il 
ne faut pas tant travailler, vous vous rendrez malade »; 

Parce qu’en lui parlant il l'appelait toujours : a mon jeune 
ami » ; 

Parce que de temps en temps il lui donnait quelques con- 

t 

seils au nom de sa vieille expérience, 


Franz regardait Coquelet comme un second père : les na¬ 
tures sensibles sont toujours dupes de leur sensibilité. 

Il attendait donc le retour de son second père pour lui faire 
part tic son bonheur, le charger daller de sa part demandera 
ses parents la main de mademoiselle Pierrette, et le prier de 
vouloir bien bénir leur union. 


Coquelet était à peine rentré chez lui que Franz se présenta 
et se jeta dans ses bras. 

— O vous, s’écria-t-il, qui avez guidé ma jeunesse, soyez le 
premier instruit de mon bonheur. Elle m’aime î 
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Qui, elle? 


— Pierrette. 

— Pierrette ! 

— Elle-mèine, la douce, la bonne, la sage, la vertueuse, l'in 
comparable Pierrette! J’ai peine à croire à ma félicité. 

Un sourire sardonique effleura les lèvres de Coquelet. 


— Elle vous a dit. reprit-il ensuite, qu’elle vous aimait? 

— De sa propre bouche. 

— EL vous la crevez? 

L 

— Douter de Pierrette, quel baspliême! oh! non, jamais! 
Coquelet prit un air majestueux. 


— Ecoutcz-moi, mon jeune ami, et croyez les conseils de 
ma vieille expérience: Pierrette n'est pas ce que vous croyez: 
elle vous trompe, l’infàme ! 


— C’est vous,qui me trompez; cessez ce jeu cruel, je vous en 
supplie. 

— Il faut que je vous ouvre les yeux, mon jeune ami, tout 
m’eu fait un devoir; prêtez-moi une oreille attentive. 


Alors il se mit à lui en dire, à lui en dire sur Pierrette. Sa 
conduite, ses mœurs, la cause de ses sorties nocturnes, le vieil¬ 
lard se fit un plaisir de tout lui découvrir. Franz était atterré 
sous le poids de ces révélations, 

— Des preuves, disait-il d'une voix faible et étouffée, don- 
nez-moi des preuves, 
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II vous faut des preuves; 


— Oui ! 

Eli bien ! allez ce soir au bal do l’Opéra. 


X 


C*c*t lu Huile (le Ht llii&nrtl, 


Franz attendit minuit avec impatience. 11 prit !o chemin de 
l'Opéra. .Méphislophélcs-Coquelcl le suivait. 

Coquelet n'avait jamais mis les pieds à l’Opéra, et il trem¬ 
blait quelque peu en entrant; mais la vengeance, ce plaisir des 
Dieux et des rentiers, lui donnait des forces. 

Une fois clans la salle, il eut bien quelques désagréments à 
essuyer. 

Un pierrot lui demanda où il avaîl acheté son faux nez : 

Coquelet n’avait absolument rien de faux sur la figure. 

Un débardeur s’informa du prix que lui avait coûté son dé¬ 
guisement chez Babin: 

Coquelet portait son habit vert pomme, l’habit qui lui ser¬ 
vait aux grandes solennités. * 

L’un le tirait par la manche, l’autre par la perruque. Il com¬ 
mençait à regretter de s’être hasardé dans cette assemblée de 
démons. 

Tout-à-coup Franz, dont l’av tde regard plongeait dans tous les 
groupes, poussa un cri* 
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La foule s’ouvrit comme par enchantement pour laisser pas¬ 
ser des sergents de ville et des gardes municipaux qui condui¬ 
saient une petite femme en costume de pierrot. 

—Je suis innocente, disait-elle aux gardes; pourquoi l’or¬ 
chestre joue-t-il des quadrilles qui vous font perdre la tète? C’est 
la faute à M. Musard, 

Dans cette femme, Franz avait reconnu Pierrette, 



Sojcas liciivciise* 


Tout le temps que dura le trajet de l’Opéra jusque chez lui, 
Franz garda un morne silence. 

— Du courage, mon jeune ami, du courage, lui disait Co¬ 
quelet; croyez-en ma vieille expérience, une femme ne vaut pas 
la peine qu’on la regrette. 


Franz ne répondait pas. 


Arrivé devant sa chambre, il se jeta dans les bras de M. Co¬ 


quelet en fondant en larmes. Adieu, lui dit-il, mon seul ami, 
adieu! 


Pauvre enfant! fit le vieux rentier, que je le plains! je suis 
aussi malheureux que lui. 

11 ne se tenait pas de joie du succès de sa ruse. 

Rentré chez lui, Franzsc mit à son bureau et écrivit la lettre 
suivante : 
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« Vous m'avez trompé ; je vous méprise, mais je sens que je 

■ 

vous aime encore, 11 ne nie reste donc plus qu’à mourir. Adieu, 
je vous pardonne, soyez heureuse ! » 

Comme le jour même il avait fait sa provision de charbon, 
il s'asphyxia. 


fl h finit I liiKtoaN^o, et o il commence la féerie* 

Au moment où Franz laissait tomber sa tête déjà alourdie 
par les vapeurs du charbon, sa fenêtre s’ouvrit silencieuse¬ 
ment . 


Une forme la traversa d’un vol léger. 

Celte forme était celle d’une femme. Elle s'approcha du mou¬ 
rant, et loucha sa figure du bout de ses ailes. 


Meurs sans souffrir, dit-elle, meurs, mon enfant; mon beau 
lin, doux symbole de candeur et de pureté. Un hasard fatal t'a 
jeté sur les pas de la Belle de Nuit, et tu l’as aimée. Pauvre en¬ 
fant! tu aimais la coquetterie et la dissipation. Comme te voilà 
puni d’avoir voulu quitter la rive natale, le pays de la Fée aux 
Fleurs, mon beau rovaume ! 


La Fée aux Fleurs déposa un baiser sur le front de Franz, qui 
semblait seulement endormi. 


Ouanl à Coquelet, reprit-elle ensuite, cl à Pierrette, je veux 
qu’ils restent encore quelque temps sur la terre: il faut qu’ils 
soient punis. Le rentier ne reprendra sa forme primitive de 
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Houx, et la danseuse des bals de l'Opéra celle de Belle de Nuit, 
que lorsqu'ils auront expié l’un son égoïsme, l’autre son in¬ 
conduite. 

Demain, à l’aurore, tu te retrouveras dans mon parterre; il 
faut maintenant que j’aille m’occuper de ee bon Lierre de Ja- 
bulot. 

Elle toucha Franz de sa baguette et elle s’envola. 

XIII. 

mclatreift&eifttriit* 

Jabulot était mort de saisissement et de douleur sur le seuil 
de sa loge au moment de la quitter. 


Dix nu* Oftrt-N. 


Coquelet regrettait toujours son ancien appartement, et se 
désespérait de n’avoir pas épousé Pierrette. Pour se distraire, il 
avait voulu jouer sur lés fonds d’Espagne, et il ne lui restait, plus 


que huit cents livres de rente. Il s’était vu forcé de restreindre 
ses dépenses et de réformer ses serins. 

Pierrette faisait des ménages. 





















L p A©A©iA ET Là VA3UC. 


Je connais non loin de la mer un bosquet d’acacias dont 
j'ai pris ce matin mie branche fleurie. 

Quand on vient de cueillir une lleur, on aime à s’approcher 
du rivage. 


On se promène sur la grève, et on jette un regard sur les 
flots et un regard sur la fleur. 

Il semble que la vague vient se briser plus doucement à vos 
pieds, qu’elle s’v roule plus longtemps, qu’elle vous demande 
quelque chose. 


Elle a envie de votre fleur. 

Retire-toi, vague capricieuse, lui diles-vous; ce n’est [tas 
pour toi que je l’ai cueillie, ma belle branche d’acacia. 

Après l’avoir pressée un rnomen! sur (es lèvres amères, lu 
1 en irai lierais au fond des abîmes de l’Océan. 



Mais la vague ne se décourage pas: voyez quelle flanche 
écume elle fait à vos pieds; comme elle s’élève, comme elle 
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bondit : on dirait qu'elle veut saisir elle-même la Heur rpic 
vous tenez. 

Vous riez de la vague, vous vous moquez de ses efforts, vous 
agitez la fleur devant, elle comme pour lui dire : tu ue l’auras 
pas ! 

Pendant que vous vous applaudissez de votre victoire, 
]’invincible fascination du gouffre agit à votre insu. Le flot 
remporte. C’en est fait, la branche s’échappe de vos mains, vous 
la voyez monter et descendre, flotter, tournoyer, puis s’enfoncer 
dans la mer. 

Vous la regrettez, mais il n’est plus temps. 

D’où vient ce magnétisme secret dont tout le monde a subi 
l’atteinte. Pourquoi osl-cc toujours à la vague la plus folle 
qu’on aime à jeter sa fleur? 

Pemandez-moi à quelle femme vous avez jeté votre cœur, cl 
je vous répondrai. 
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Inti'od uctt on. 

Lors de la révolte et. du départ de ses sujettes, celle que la 
Fée aux Fleurs regretta le moins fut la Ciguë. 

A quoi lui servait en effet cette Heur triste et solitaire, 
toujours pelotonnée dans des recoins obscurs, sinistre, 
renfrognée, se cachant comme pour méditer un crime? 

l ue fois sur la terre, elle ne s’occupa guère de la surveiller, 
en quoi elle eut grand tort, comme on pourra s’en convaincre 
par la lecture suivante. 

II. 


\ilicnea* 


Fuirez dans cette maison basse située près du port. Aucune 
guirlande ne la décore ; il n’y a point sur le seuil de dieu lare 
qui le protège. 

Lest une femme qui habite cette maison; une femme de 
Thrace, qu’on appelle Xanthis. 
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Elle passe pour se livrer à ries pratiques qui appellent la 
colère des dieux sur la tète de ceux qui y croient, et cepen¬ 


dant les magistrats la tolèrciil. 


Quand la nuit fille de l’Érèbf commence à répandre son 
voile noir sur la terre, on voit des ombres se glisser furtive¬ 
ment sous son loit. 


Elle vend des philtres et des poisons qui livrent l'innocence 
sans défense au riche libertin, et qui débarrassent l’héritier 
impatient d’un vieillard dont la trop longue vie l’importune. 


Si vous entrez à minuit dans la demeure de Xanthis, vous la 
verrez broyant elle-même ses poisons ; elle évoquera les 
sombres divinités devant vous, elle vous apprendra l’avenir, 
et vous révélera les secrets de la vie et de la mort. 



Home. 


Voyez ces cadavres qui se tordent dans les convulsions de 
i agonie. Leur bourbe contractée, leurs doigts crispés, leur 
teint semé de tâches livides indiquent qu’ils ont succombé a 
un mal terrible. 

Un affranchi s'avance et ordonne qu’on porte au libre ces 
cadavres. Demain le fleuve les rejettera sur ses bords, et le 
peuple romain dira en les regardant : Locuste a essayé celle 
nuit scs poisons. 
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P»rh. 


La foule se rue sur les quais, le peuple se précipite vers la 
place de Grève, l'échafaud est dresse depuis ce matin. 

Qui va mourir? 

Voici la charrette qui s’avance entourée d’archers. Le 
peuple crie, le peuple hurle, le peuple grince des dents; il 
jette des pierres, et à défaut de pierres, de la boue sur la 
victime. 

Et pourtant cette victime est une femme. 

Scs traits sont nobles et réguliers, ses longs cheveux flottent 
sur ses épaules nues, un air de dédain passe sur sa physiono¬ 
mie quand elle regarde la foule. 

Un prêtre lui présente de temps en temps un crucifix qu’elle 
baise. 

La voilà au pied de l'échafaud. 

Elle en gravit l’escalier en chancelant, elle pâlit, un 
tremblement convulsilf serre ses lèvres. Elle a peur! 

Quatre valets robustes la prennent dans leurs bras ; elle est 
sur la plate-forme ; on la montre au peuple : le peuple 
applaudit. 

Quel crime a donc commis cette femme, qu’elle n’excite 
pas la pitié en un pareil moment? 
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On vient de l’attacher au billot; le bourreau a saisi sa 
hache. La tête est tombée avant que le peuple ait eu le temps 
de crier une seconde fois : Mort, mort à la Brinvilliers! 


V. 

Le meme cœur «San» trois femmes. 

Xanthis de Thrace, Locuste la Romaine, Brinvilliers la 
Parisienne, ne sont qu’une seule et même femme : c’est la 
Ciguë qui a successivement animé ces trois corps. 

La négligence de la Fée aux Fleurs lui a permis d’exercer 
plusieurs fois son affreux métier. Depuis la mort de la Brin¬ 
villiers, la Ciguë est entrée dans d’autres corps. 

.Nous voyons surgir de temps en temps quelques empoison¬ 
neuses qui indiquent clairement la présence de la Ciguë sur 
la terre. 

Nous pétitionnons auprès de la Fée aux Fleure pour qu’elle 
la rappelle dans son royaume, et la place pour l’éternité sous 
la surveillance de la haute police. 
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L% SAULE PLEURSUA, 


Venez sous mon ombre, vous tons qui souffrez , je suis le 
saule pleureur; je cache sous mon feuillage une femme au 
doux visage; ses cheveux blonds pendent sur son front et voi¬ 
lent son œil humide : c’est la muse de tous ceux qui ont aimé. 

Venez, la mousse qui s’étend à mes pieds est douce, la brise 
qui passe clans mes branches est rafraîchissante. Vous trou¬ 
verez celle que vous cherchez, et que vous ne connaissez pas, 
celle qui doit vous consoler. 

Amante et vierge, elle reçoit sur son sein tous ceux qui 
pleurent. Ses lèvres ne se posent jamais que suivies blessures. 
Un de scs baisers les guérit. 

Elle est la chaîne qui lie la fin de l’homme à son commen¬ 
cement, 

Sur les passions de la jeunesse elle sème des fleurs printa¬ 
nières; quand vient l’heure du désenchantement, elle le rend 

, * 

moins amer en faisant paraître à nos yeux la douce chimère 
du souvenir. 
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Elle console ceux qui appellent la mort; elle les berce de 
tendres paroles. Toute vague a son écume, leur dit-elle; le 
fonds de toute coupe esl amer: aimer n est-ce pas souffrir? 


C'est ainsi qu’elle les endort dans leur douleur. 

Quelle est cette lcmmc? C’est votre amie la plus vraie, 
voire sœur la plus dévouée. Son nom, son cliastc nom, c est : 
Mélancolie. 


Elle a une sœur 
des grands bois. Ne 


qui s'appelle Rêverie. Elle habite au fond 
l’avez-vous jamais rencontrée ? 


Elle vient ici tous les jours, et je caresse son front pâle avec 
le bout de mes feuilles penchées. 


Venez sous mon ombre, l’ombre du saule pleureur je est la 
que vous trouver#- pensives et souriantes. Mélancolie et Rêverie, 
les deux sœurs, écoutant le murmure des vents dans les arbres. 


assises au bord de l’eau. 

















LA MODE DES FLEURS. 


c 


II est temps de ménager les forces du lecteur, et de jeter ici 
une courte digression. 

Chaque époque a eu ses fleurs de prédilection. Pour pi 
une idée juste des idées, des mœurs, des habitudes d 
nation, on n'a qu’a regarder scs bouquets. 

Nous sommes tiers d’être les premiers à poser l'aphorisme 
suivant : 

Les fleurs sont l’expression de la société. 

Nous ne parlerons pas des (leurs aux temps de la Grèce et 
et de Rome. Le paganisme entoura les fleurs d’une sorte de 
terreur religieuse. Chaque calice semblait la tombe d’une 
nymphe ou d’un demi-dieu. En cueillant une fleur, ou crai¬ 
gnait de faire souffrir Daphné ou d’arracher une plainte à 
Adonis. 

Nous laisserons de côté les variations de la mode des fleurs 
un Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Espagne. Cette 
étude nous entraînerait trop loin. La France nous sulïlra. 
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En tout ce qui concerne les choses de la mode, la France 
n ’ a _l_elle pas toujours donné le loir? 


Commençons par le moyen ag 

A part le lis et la mandragore, le moyen âge n'aima guère les 
ilours. Celles que crée la nature ne lui suffirent pas; il en inventa 
de chimériques; il peignit des fleurs impossibles sur 1| frontispice 
des missels, il en orna les viraux de ses cathédrales. Tout 
dors était fantastique, les animaux et les plantes. C’était 
l’époque où la salamandre dansait dans le feu, où l'on croyait 
à l’herbe magique qui donne l’éternelle jeunesse. Le moyeu 
âge ne songeait qu’à faire épanouir ses ogives, ses rosaces, ses 
arabesques ; scs fleurs à lui étaient de pierre. 

Dans ce temps-là, on n'aimait que les fleurs tristes. Le 
chardon, l’ortie, l’ivraie s’étalent presque toujours sur le 
devant des tableaux. Voyez la couronne qu’Albert Durer met 
sur la tête de son ange. C’est peut-être le seul ange du moyen 
à ge qui ait ries fleurs autour du front, et il représente la 

mélancolie. 

‘ ÎS 


Le lis et la mandragore furent les seules fleurs acre 
sans restriction. C’était bien le double symbole d une époque 
de foi sincère et de légendes fantastiques. 

Vint la renaissance. 

Qui le croirait? La renaissance, qui lut comme 1 époqïit du 

réveil de la grâce, ta renaissance négligea les fleurs. Elle point, 
comme le moyen |ge, ne les aimer qu'en seulplure. Si tes 
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fleurs du moj en âge étaient de pierre, celles de la renaissance 
furent de métal. 

Il n’y a de grand horticulteur pendant la renaissance que 11 en¬ 
voi ni to Cellini, qui faisait de si belles fleurs d’or, d'argent et de 
bronze, 

Ronsard aimait les Heurs, il eu parle constamment dans ses 
vers, mais il n’en put communiquer le goût à son époque. Ou 
crut un instant que les fleurs allaient enfin triompher de 
l’indifférence publique et asseoir définitivement leur empire 
en France, lorsqu’on vit tous les poètes se réunir pour tresser 
la fameuse guirlande de Julie; mais Louis XIII mourut, et 
Louis XIV monta sur le trône. 


Le grand siècle fut encore plus indifférent pour les fleurs 
que le moyeu âge et la renaissance. Où est la place des fleurs 
à Versailles, à Saint-Cloud, à Marly, dans toutes les grandes 
résidences? C’est à peine si on leur réserve un mince parterre 
perdu au milieu de la grandeur de F ensemble . Que voulez- 
vous? le grand roi n’aimait pas les odeurs, et le grand siècle 
se mit à imiter le grand roi. 

Seul le grand Coudé lit exception ; il cul. le courage de 
cultiver des œillets, et d en porter à la boutonnière eu pré¬ 
sence de Louis XIV. C’est peul-èlre le plus grand acte de 
témérité qu'ait pu commettre le vainqueur do Rocroy dans 
tout le cours de sa brillante carrière militaire. 

Lenôtrc et Laquintinie, pour récréer les yeu\ des prome¬ 
neurs, taillèrent tant qu'ils purent l if et le buis, mais des 
pointes, des carrés, des ronds, des lozaiiges, des triangles, des 
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trapèzes, des angles rentrants, aigus, obtus ne remplacent pas 
les fleurs, 


Une autre raison contribua à nuire 
autant que l’antipathie de Louis XIV. 


fleurs an moins 


Il faut en convenir, le grand siècle a été peut-être le plus 
médicinal de tous les siècles. Tu renne, Coudé, Yauban, 
Catinat, Bossuet, Fcnélon, Racine, Molière, Boileau, Yillars, 
Saint-Simon, Convois, Colbert, se médicamentaient d’une 
façon vraiment incroyable. Le personnage le plus important 
de la société après le confesseur, c’était l'apothicaire. On ne 
connaissait en fait de fleurs que la jusquiame, la guimauve, la 
camomille, la capillaire, la digitale et autre gros bonnets de la 
flore pharmaceutique. Les fleurs ne s’achetaient qu’en petits 
paquets chez les herboristes : les malheureuses semblaient 
condamnées à la tisane à perpétuité. 


La Régence ne dura pas assez longtemps pour avoir une 
action décisive sur l’avenir des fleurs. Cependant on vit poindre 
alors quelques collections de tulipes. De vieux officiers qui 
avaient fait les campagnes de Hollande, cl qui cachaient sous 
Louis XIV ce goût qui leur était venu d’un peuple dont le seul 
nom mettait le grand roi en fureur, ne craignirent pas de le 
montrer sous son débonnaire neveu. C’est ainsi que prit nais¬ 


sance l’art, la science, ou l’industrie du fleuriste, comme vous 
voudrez l’appeler. 


Voici ie dix-huitième 


siècle. Ne vous hâtez pas de crier 
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bravo! Ce n'est [tas autant le siècle des (leurs que vous avez 
l’air de le croire. 

Iliou de ce qui est naturel ne pouvait plaire au dix-huitième 
siècle. L’époque des mouches, du fard, de Ut poudre, des 
paniers ne devait pas s’accommoder de la simplicité des fleur?. 
Waüeau ne peignit que des charmilles et des bosquets, ses 
bergers et ses bergères sont couverts de rubans, eux, leur 
chien, leur houlette, leurs moutons; mais une fleur dans tout 
cela, la plus simple pâquerette, vous la chercheriez en vain. 

Mais voilà que vers la fin du siècle la société commence à 
s’ennuyer des bergers, des bergères, des charmilles, des 
agneaux. Elle cesse d’être pastorale pour devenir champêtre; 
de la galanterie elle passe an sentiment. On commence à 
apercevoir les fleurs qui parfument le pré, la haie, le sentier 
et le dix-huitième siècle tout entier s’écrie en même temps 


que Rousseau : Une perv 

C’était la première fois que ce bon dix-huitième siècdc 
s’apercevait que les pervenches existent. 

La révolution française montra pour les fleurs la plus 
grande considération. Saint-Just voulait que la fête des fleurs 
fût célébrée chaque année avec la plus grande solennité. Tous 
les députés de la convention, Robespierre en tète, portaient 
un bouquet de fleurs à la boutonnière quand ils traversèrent 
Paris le jour de la fête de l'Etre suprême. 

Sous le Consulat cl sous l’Empire, on cultiva les fleurs. Lq 





















LES FLEURS ANIMEES. 



réséda fut longtemps :i la mode, puis \iiit Fl unie nsi a. Je ne 
puis voir une de ces grosses houles sans grâce, (pii ont l’air si 
contentes d’elles-mêmes sans me rappeler la femme endiman¬ 
chée de quelque v ieux soldat de la république devenu général 
de division ou maréchal. 

Après le réséda et F hortensia, je n’ai pas nommé la violette: 
les fleurs politiques ne renlrcnt pas dans notre cadre; mais 
j'aurais du parier de la sensitive : les beautés de l’Empire 
aimaient assez qu’on les comparât à une sensitive. 

F 

La Restauration protégea beaucoup l’églanline. De mil huit 
cent vingt à mil huit cent vingt-cinq, l’anémone me semble 
régner. A partir de ce moment jusqu’en mil huit cent 
trente, c’est la tubéreuse. Aujourd’hui, la tubéreuse, com¬ 
plètement abandonnée, en est réduite à se réfugier dans la 



Que dire de la mode des fleurs maintenant? Jamais on ne 
les a tant aimées, jamais il ne fut plus difficile de saisir les 
nombreuses royautés qui se succèdent dans l’empire de Flore. 

J’aurais bien voulu ne pas employer cette expression, mais 
qu’on m’eu donne une autre. 


Aujourd'hui lout le monde a une fleur qu’il essaie de faire 


prévaloir. 


Georges Sand pousse le rhododendron. 


Alphonse Karr met en avant le verjiss meiu nicht. 
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De Balzac a inventé le tussilage. 

Victor Hugo se prononce, tontes les lois qu'il en trouve l’oc¬ 
casion, pour l’asphodèle. 

h 

Eugène Suc ne sort pas des fleurs tropicales. 

Alexandre Dumas n’a encore fait choix d'aucune fleur; de¬ 
puis quelque teinps cependant on voit poindre l’aloès dans ses 


romans. 


Auguste Barbier a adressé des vers charmants à la margue¬ 


rite. 


Brizeux. dans le poème de Marie, a fait beaucoup de partisans 
à la fleur de genêt. 

De là. des factions, des partis, des révolutions, des fleurs 
qui ne passent qu’un moment sur le trône pour faire place à 
leurs rivales. 


Il y a confusion dans les fleurs, comme dans les idées, dans 
les croyances, dans les opinions. 

Depuis mil huit cenl trente, j’ai vu régner successive nie ni 
labruvère. la clématite, le lilas, la marguerile, et titille au- 
très encore que je pourrais citer. 

Je n’ai fait que passer, elles n étaient! déjà plus. 

Et remarque/, comme le l ègue de chacune de ces fleurs cor¬ 
respond à une des phases de la société pendait l les seize dernières 
années nui viennent de s’écouler. 
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Vous souvient-il encore du temps où Ion était sentimental à 
la manière des poètes du Nord, oii il était de mode de relire 
W'erther et d’admirer Novalis .' Phase-bruyère. 


La phase-clématite lui succéda, puis vint la pbase-liîas. On 
n’aimait alors que les tableaux champêtres, les scènes de la 
vie rustique; I alentine venait de les mettre à la mode. La phase- 
lilas et la phase-marguerite durèrent peu. Maintenant nous 
voici à la phase. 

Je serais, ma foi, bien embarrassé de dire quelle phase. 
Nous nageons en plein éclectisme; chacun se fait des dieux 
et les adore ; chacun choisit ses fleurs. 


Leur règne ne dure plus une saison, un mois, une semaine, 
un jour, mais une soirée, le temps d’un bal. 

1! y a huit jours, le magnolia élait très à la mode. 4e 
ne saurais vous dire le nom des fleurs qui ont régné depuis cette 
époque jusqu’à aujourd’hui. 


Hier, c’était le seringa; demain, ce sera l’hépatite. Le jas¬ 
min, le chèvre-feuille , la citrorielle, l’aubépine, la rose tré- 
mière, et jusqu’à la giroflée ont eu leur tour. 


Comment se reconnaître au milieu de ce pêle-mêle, et dé¬ 
couvrir au moyen des fleurs la situation de nos contemporains * 


Ceci est bien moins difficile qu’on le pense. 

N’y a-t-il pas deux fleurs depuis seize ans qui, tou jours battues 
en brèche, critiquées, attaquées, abandonnées même quelque- 
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fuis, n'en ont pas moins acquis une position à l'abri fies com¬ 
motions et des orages ? 

Cherchez: quelles sont ces fleurs. 


Vous les trouverez de préférence dans les jardins des ama¬ 
teurs, parmi les cheveux, sur le corsage des femmes. Elles 
ornent les plus beaux vases; pour elles les expositions brillantes, 
les concours, les médailles d’or. 

Ces deux fleuri sont étrangères : et n est-ce pas un des 
caractères principaux de notre époque de n’aimer que les 
choses qui arrivent de l’étranger? Grands seigneurs, finan¬ 
ciers, bourgeois, dans toutes les classes de la société le suprême 
bon ton est d’imiter ce qui nous vient des autres peuples. La 
mode est anglaise, la musique est italienne, la littérature est 
allemande. ÎNe nous étonnons pas de voir les fleurs françaises 
mises pour ainsi dire au ban du monde fashionable. Nous vous 
avons raconté les infortunes de la rose; le réséda, le lis. 
l’o’illet, ces fleurs nationales par excellence, sont complètement 
délaissées. C’est à peine si de loin en loin on voit quelque 
provincial se hasarder soi- le houle va ri avec une rose on un 
millet à la boutonnière. En revanche, les dandys arborent de 
gigantesques cactus; les femmes admettent encore quelque 
fois les violcües, mais il faut qu’elles soient de Parme, le 
jasmin parée qu’il est espagnol, et la bruyère parce qu’elle 
e I Ecosse. L’une des deux fleurs régnantes a l’crn- 



bonpoint du Hollandais, l’autre l’allure prétentieuse et 
guijidée, la beauté finie de l’Anglaise. 
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Elles sont sans physionomie, parce que leur physionomie 
ne varie jamais ou varie trop. L'une surtout est un vivant 
symbole de notre temps. Elle affecte toutes les couleurs, 
toutes les nuances, elle est d'une fécondité prodigieuse, mais 


en somme c’est, toujours la même plante stérile à force 
d'abondance, monotone par trop de variété. .N est-ce pas là le 
dix-neuvième siècle, fécond on Changements, en révolutions, 
dépourvu au fonds de physionomie et d'originalité? Les deux 
fleura dont nous parlons se font regarder un moment avec 
plaisir, mais bientôt elles fatiguent l'œil, parce quelles iùmt 
pas de parfum et ne sont que belles. 


Les fleurs sans parfum, est-il besoin que je les nomme? .Va- 
vez-vous pas reconnu le dahlia cl le camcllia? 

Mous avions donc bien raison dédire au commencement de 
cette digression : les Heurs sont l’expression de la société- 
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J'ai demandé à l’Aubépine pourquoi je l’aimais tant. 


Pourquoi la rose pleine des larmes de la rosée, pourquoi le 


lis incliné sur sa tige, pourquoi la tulipe radieuse et la grenade 


éclatante me paraissaient moins belles. 

■ais son parfum au parfum de la violette, 
de la vanille, de la citronelle , et pourquoi sa vue me faisait 
battre le cœur. 



J’ai cueilli la pervenche au bord des ravins, la margue¬ 
rite dans les prés, le llmn au penchant des collines; perven¬ 
ches, marguerites, Ihvm, pourquoi, ci blanche Aubépine, ai-je 
(ühjours tout quitté pour une de tes branches? 


L'Aubépine m’a répondu : 

A”as-tu pas dans tes soin cuirs un souvenir devant qui tous 
les autres s'effacent ? 

Quand lu évoquesleschers fantômes de (on cœur, n’en est-il 
pas un dont l'ombre te parait plus chère, le sourire plus don v ? 
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Cefaiilôme, c'est celle que tu aimas à quinze ans, c'est l'eu- 
faut naïve qui t’attendait le soir sOus les marronniers, avec ses 
cheveux dénoués, sa longue relie blanche, sa pâleur et ses veux 
bleus pleins de tendresse; c'est celle qui devait èlre la femme 
sur la terre, et qui est ton hou ange dans le ciel. 


,l'étais là quand tu lui dis ■ .le I aime. Je vous écoulais, et je 
fis pleuvoir sur votre premier baiser fa rosée odorante de mes 
feuilles. 

J'ai entendu vos jeunes serments, j'ai vu vos chastes caresses, 

La première lleur dont elle se para, c’élail ma fleur, la Heur 
de l’aubépine. Je m’étais inclinée exprès sur son front, cl lu 
me cueillis. 

Je mêlais mon haleine à votre baleine, je parfumais vos in¬ 
nocents entretiens. 

En me voyant, lu te souviens, et tu me préfères à mes sœurs 
parce que je suis l’Aubépi ne, la fleur des premières amours. 
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IjOs HrtK'Holfr* 


Vers le milieu c|u siècle dernier, la ville de Mexico s'en¬ 
nuyait beaucoup. Depuis la mort de Havradi, le laineux toréa¬ 
dor, les courses de taureaux étaient sans charme pour le publie; 
la pluie empêchait toutes les processions ; les vents avaient re¬ 
tardé l'arrivée delà flotte d'Europe. Les habitants déclamaient 
contre l’incurie desautorités qui ne cherchaient pas les moyens 
de les distraire. Le gouverneur don Alvarez Mendoca \ Païen- 

W ** *iP 

zuela y Aruam eu était venu à redouter une émeute. 

Un jour qu il s’était levé de plus mauvaise humeur que de 
coutume, il songea qu'il était temps de s'occuper des affaires 
d'état, et il ordonna qu’on fit venir le commandant de la force 
armée, l’illustre don Goiizalve de Saboya, qui prétendait des¬ 
cendre, comme tous les ufficicrs espagnols, de Gonzalvo de 
Cordeue. 
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Lé "ouveriieur avait son projet : il s’élait dit que depuis 
longtemps la ville de Mexico iv avait pas eu d’auto-da-fé, qu'un 
pareil spectacle aurait le double avantage de faire cesser les 
murmures de ses administrés, eide le mettre bien avec l'Inqui¬ 
sition qui l’accusait sourdement de tiédeur. 

Au bout d’un quart d heure , le commandant don Gonzalve 
de Z aboya se présenta. 

Le gouverneur le rient dans la salle d'audience, couché dans 

O w 

un hamac et fumant une cigarette. C’était son attitude ordinaire 
quand il traitait les hautes questions de gouvernement. 

l)on Alvarez Menti oea y Palenzuelay Arnam daigna prendre 
la parole le premier. 

« 

— Je ne veux point, seigneur don Gonzalve , abuser de vos 
moments, j’irai druit au fait : le gouvernement est fort mécon¬ 
tent de vous. 

Don Gonzalve devint pâle. 

— Comment ai-je pu mériter ses reproches? demanda-t-il. 
Je m’acquitte avec zèle des devoirs de ma charge, j’ai fait pen¬ 
dre huit voleurs l’autre jour; on n’assassine plus dans les rues 
que passé huit heures du soir: grâce à ma vigilance, ces damnés 
bohémiens ont été expulsés de la ville. Peut-on désirer quelque 
chose de plus ? 

— Non. reprit Je gouverneur, au point de vue du vol et de 
l’assassinai, vous Otes irréprochable; niais pourquoi faut-il que 
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vous fassiez preuve d’une indulgence si coupable à l’endroit du 
soleil ? 

— M’arcuscrail-on d'entretenir des rapports séditieux avec 
cet asf re? 

— On vous accuse de fermer les yeux sur les menées de scs 
adorateurs. L’Inquisition est informée que plusieurs caciques 
se réunissent dans la campagne pour adresser des prières 
au soleil, et lui sacrifier des victimes humaines. Votre police 
doit être instruite de ces sacrilèges. Il faut, à tout prix, y 
mettre un terme, L’Inquisition exige un auto-da-fé. Mettez- 
vous en campagne, et rame nez-no ns à tout prix un cacique 
vivant. Sinon, je me verrai forcé de vous destituer, et l’on 
pourrait bien vous faire votre procès comme fauteur d’hérésie. 

Après quoi, le gouverneur congédia te commandant, et sonna 
pour mettre sa perruque. 





C’en est l'ail, s’écria le commandant en rentrant chez lui, je 
suis destitué. Comment me tirer de là? Réfléchissons, civovons 

J 

s’il n'y aurait pas moyen de m’emparer du cacique demandé, et 
de garder nia place. Le colonel jeta son chapeau à plumes sur 
une chaise, défit son ceinturon et frisa ses moustaches ; c'était 
sa manière habituelle de réfléchir. Or, comme il avait plus de 
moustaches que d'imagination, tout fait présumer qu’il aurait 
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longtemps tortillé ses crocs sans rien trouver pour sortir d ai- 
faire, si la Providence ne lui eût envoyé le capitaine Cristobal, 


K u P aperce vaut don Gonzalve hoiulit. 


Capitaine! s'écria-t-il en flammé de colère 


— Commandant, répondît Cristobal en reculant d’un pas. 

— J’en apprends de belles sur votre compte. 


— Comment, de belles! 

— Les caciques insoumis immolent des chrétiens an soleil 


à la barbe de l'Inquisition, et vous laissez faire 


J'ignorais. 


— Ta i sez-\ mis, n’a ggravez pas voire si tu al i o n, vous et iez 
instruit. Le grand inquisiteur me l’a dit, mais à ma considéra¬ 
tion. il veut bien user d’indulgence pour celle fois. Vous pou¬ 
vez, encore sauver votre tète. 


— Que faire? 

— Vous emparer d’un de ces caciques dans les vingt-quatre 

heures. On veut faire un auto-da-fé. Partez et ne retenez pas 
sans cacique. Vous m’entendez.. 


III. 




Une lois dans sa chambre, le capitaine Cristobal s’approcha 
de son miroir pour voir si sa lofe était encore sur ses épaules. 
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du sergent Tri fou, qui, selon son habitude, était venu chercher 
le mol d'ordre. 

Le sergent fit trois fois : broum ! broum! broum ! A la troi- 



— Que veux-tu ? 

— Capitaine, le mot d’ordre. 

— Grcdîns de caciques ! 

Le capitaine se parlait à lui-même. Le sergent prit ces pa¬ 
roles au sérieux, 

— Voilà tout de même un drôle de mot d’ordre, se dit-il ; je 



taine pour qu’il les traite ainsi. Ce sont de bonnes gens cepen¬ 
dant. 



— J'en connais un, répondit le sergent. 

* 

— 11 se nomme? 

— Tumilco. Pas plus tard qu’hier nous avons bu une 
bouteille de Porto ensemble; c'est un brave homme, et pas 
fier, quoique descendant en droite ligne de Montézuma. 

— Serge nt Trifon, reprit Cristobal d’une voix solennelle, 
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vous entretenez des relations avec des idolâtres, avec des gens 
qui adorent le soleil. Seriez-vous par hasard infecté de cette 

hérésie. 

_ Si c’est cire infecté d'hérésie que de boire un coup avec 

un ami qui vient à Mexico se défaire du produit de sa chasse, 
j’avoue que je sens furieusement le roussi. 

— Ne riez pas. sergent Tri fou, la chose est plus grave que 
vous n’avez l’air de le croire. Depuis longtemps l'Inquisition a 
les veux fixés sur vous. On aurait pu vous faire saisir et 
conduire derrière l'Alaméda, près d’un certains mur où une 
dizaine de balles auraient fait justice d’un traître et d’un 
apostat: mais j ai intercédé pour vous. On cousent a vous 

laisser la vie, mais à une condition. 

— Laquelle, demanda Triton en tremblant. 

_ C’est que dès ce soir le cacique Tumilco sera sous les 

verrons du Saint-Office. Prenez quatre hommes et un caporal, 
et emparez-vous de lui ? 

_ Mais, capitaine? songez que hier encore nos verres se sont 

choqués. 

_ Soit! ce scrupule vous honore; un autre prendra 

Tumilco, mais apprêtez-vous à aller faire ce soir une petite 
promenade forcée à l’end roi l dont je vous ai parlé. 

— .l’obéirai, capitaine, j’obéirai, répondit Triton en soupi¬ 
rant. Pauvre Tumilco ! 
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\,a capitaine courut apprendre celle heureuse nouvelle au 
commandant, qui s’empressa d’aller lui-même la transmettre 
au gouverneur, lequel en lit part im média (ouïe ni à la Gre- 
nad i I la. 


IV. 

im irtiaillEa* 


Après le toréador dont on pleurait la mort, après les pro¬ 
cessions. après les courses de taureaux, après les arrivages de 
la flotte d’Espagne, ce que les habitants de Mexico aimaient le 
mieux, c'était la danseuse Grenad il la. 


Seigneurs, bourgeois, matelots, soldats, tout le monde la 
connaissait, tout le monde l'admirait, tout le monde la 
respectait, cl pourtant ce u’étail qu’une pauvre danseuse des 
rues, une fille du peuple qui 11e connaissait même pas sa 
famille, une bohémienne, une saltimbanque. Mais quand cette 
bohémienne, cette saltimbanque sc niellait à danser le fan¬ 
dango. il n'y avait pas de duchesse qui eut l’air plus noble, ta 
faille plus souple, les gestes plus fiers et plus gracieux que la 


Greuadilla. Dès qu’elle paraissait son tambour de basque ou 
scs castagnettes à la main, la foule s'amassait autour d’elle, on 
faisait cercle, ou se disputait une place pour la voir danser. 
Le directeur du théâtre avait voulu l’engager, mais sans succès. 
La Greuadilla ne voulait pas être autre chose que la danseuse 
du peuple, aussi le peuple l’adorait. Malheur à celui qui eut 
usé loucher seulement un cheveu de la Crrnadi 11, ’ 
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Le gouverneur faisait souvent venir la Grenadilla dans ses 


appartements. 11 était grand amateur de fandango, et fort 
enthousiaste du talent de la danseuse. Plusieurs affirmaient 


même qu'il n’était pas insensible à ses charmes, mais que 
Grenadilla se moquait de lui. 


Ce qu’il y a de sur, c'est qu'après le départ du comman¬ 
dant, la Grenadilla étant venue, selon sa coutume, danser sur 
3a place du palais, un estafier du gouverneur vînt lui dire que 
son excellence l'attendait. Après le fandango, il lui apprit 
qu un auto-da-fé aurait lieu prochainement à Mexico; 
Grenadilla répandit cette nouvelle dans la ville, Le soir le 
peuple se rendit en niasse sous les fenêtres du palais, et fit 

retentir l’air de ses acclamations en l'honneur du gouver¬ 
neur. 

Don Alvarez Mcndoce y Palenzuela y Àrnitn s endormit 
en se disant qu il était vraiment né pour le gouvernement et 
la politique* 



«lescciiilant île Montez h ma. 

a 

Pendant que toutes ces choses se passaient, le cacique 
lumilco dînait tranquillement à la posada de la petite place 
San Esteban. 


11 était arrivé au dessert, c! il demandait une seconde 
bouteille de vin. 
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Le cacique Tumileo avaiL tic bonnes misons d'élrc content: 
il s’était défait fort avantageusement de tontes scs marchan¬ 
dises, et il emportait le produit de sa vente en bons doublons à 
l’effigie du roi d'Espagne. 

Le sergent Trifon entra comme F hôte mettait la bouteille 
de vin demandée sur la labié de Tulmieo. 


— C’est vous sergent? dit le cacique. 

— Moi-même. 


— Vous arrivez fort à propos pour m’aider à vider celte 


bouteille. Mettez-vous là. 


— Impossible, 

— Comment, impossible? Je vous dis que vous boirez. 

— Pas cette i'ois du moins. 11 m’est défendu de boire. 

— Alors que venez-vous faire ici ? 

— Hélas ! 

— Parlez. 

— Je viens vous arrêter. 

— Le seigneur Trifon est plaisant aujourd'hui. 

— 11 ne plaisante guère. Regardez. 

Il montra au cacique la porte de la posada cernée par son 
escouade. Il lui fit signe d’entrer. 

— Emparez-vous de monsieur, dit-il, çn montrant lo 

cacique. 






























-l'ïü 


LES FLEL'US ANIMÉES, 


Cette lois Tumilco comprit qu'il s’agissait d'une a (Taire 
sérieuse, et il pâlit légèrement. .11 avait eu dans sa vie linéi¬ 
ques démêlés avec le fisc ; et pour être vrais, nous devons dire 
que sur ce point sa conscience lui reprochait quelque chose 
en ce moment. Le descendu ni de Mon lézuma se mêlait peut- 
être un peu plus de contrebande qu il ne convenait à sa noble 


origine 


Il lit cependant contre fortune bon cœur? 

— El de quoi m’accuse-t-lon, demanda-t-il au sergent. 

— C’est l’affaire du grand inquisiteur, vous vous en expli¬ 
querez avec lui, 

— Du grand inquisiteur? s’écria Tulmico au comble de 
l’effroi ; il ne s’agit donc pas de contrebande? 

— Ï1 s’agit du soleil. Il paraît que vous pcrsislcz à vouloir 
adorer cet astre fort incommode par la chaleur qu’il lait 
aujourd'hui; mais je vous connais trop pour croire à celle 
calomnie, vous n’aurez pas de peine à prouver votre innocence. 
En attendant, suivez-moi. 

— Où me conduisez-vous? 

— Dans les cachots de la 1res—sainte Inquisition. 


VI. 


I<1* |>rofÇ*. 

I ue fois entre 1rs mains du Saint-Oilicc, le procès de lu- 
rnilco fut bientôt lait. 
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On le tint pendant un mois dans un cachot, loin de toute 


société. 



la lumière du ciel, avec du pain noir pour 


nourriture cl de l'eau. 


Au bout de ce temps, on le fil venir devant ses juges. 
Le président prit la parole pour l'interroger. 

— Comment t’appelles-tu? 

— Tu ni il co. 

— Ton étal ? 


— Cacique. 

— Récite-nous un Pater et tin Ave. 


Tumilco ne connaissait ni P,de>\ 


ni Ave, ni aucune espèce 



Il garda le silence. 


Les membres du tribunal se regardèrent les uns les autres, 
comme pour se dire : Voyez, nous ne nous étions pas trompés; 
c’est un mécréant, un hérétique. 


Le président recueillit les voix. 


fumileo fut condamné à être brûlé vif sur la place publique 
de .Mexico, la tète couverte d’un bonnet orné de diables rouges, 
et le corps enveloppé dans un sac. 

Les gardiens firent redescendre Tumilco dans son cachot; le 
main on le mit en eha 
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a /« n to-d«- fé. 



cains s i 



On sc demandait de toutes parts ; 



ce pour demain . ou après-demain ? Est-il convenable cl juste 
de faire attendre si longtemps pour brûler un méchant petit 


hérétique? C’est montrer bien peu de zèle pour les intérêts de 


la religion et de res 



On répétait tous ces propos au gouverneur qui répondait : 
Cela ne me regarde pas ; il est entre les mains de l’Inquisition, 
qu’elle en fasse ce qu’elle voudra. 


Le fait est que le gouverneur, épris plus que jamais des at¬ 
traits de lu Grenadilla, aurait peut-être adoré le soleil pour lui 
plaire; mais Grenadilla n’était pas capable dexiger une (elle 
énormité. 


Un beau jour enfin, les habitants de Mexico virent se dresser 


sur i; 



si un or 



u. 


Les cloches sonnaient à toute volée, les confréries de péni¬ 
tents. bannières en lèlc. se rendaient chez le grand inquisiteur 
pour lui faire cortège; une estrade lui avait été réservée sur la 
place publique en face du bûcher. 

L’exécution devait avoir lien à deux heures. 


eux 



aace : on 


vexait des lûtes aux fenêtres, des têtes sur les arbres, des fêles 
\ ? 
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Colle multitude gesticulait, parlait, appelait le patient à 
grands cris. 


Enfin, à l’extrémité de la place, on vit paraître le cortège : 
d’abord le clergé, puis les pénitents; à la lin, le patient au 
milieu des archers do la Sainte-lïermandad. 


Cé fut un moment de calme et de solennelle attente. 


Il faut vous dire que ce jour-là, le gouverneur avait ordonné 
qu’on fit entrer Grenadilia par l'escalier secret du palais. Il 
voulait que cachée derrière une jalousie, elle put jouir de 
tous les agréments de la fête sans être incommodée par le 
soleil, la poussière et la foule. 

Grenad ilia était trop bonne Mexicaine pour refuser sa part 

i# 

d’un auto-da-fé. Aussi s'empressa-!-elle d’accepter l’invitation, 
et de se rendre au poste qui lui était assigné. 


Notre impartialité d’historien nous fait un devoir de 
convenir que le gouverneur se tenait à côté d’elle, et lui 


adressait une foule de galanteries auxquelles la danseuse 
semblait ne pas faire grande attention , et qu’elle recevait en 
femme qui a l'habitude de semblables compliments. 


— Cruelle ! lui disait le gouverneur. 
Grenadilla riait. 



— Ingrate ! 

Elle riait de plus belle. 
—- l’igresse d’ilvrcanie 
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Le rira continuait. 

— Mais enfin, que vous faut-il? Ma puissance, mes Irésors, 
je mets tout à vos pieds. One demandez-vous? parlez! 

N 

Si à celte époque-là on eût connu la fameuse romance : 
la fortune importune me parait anus aurait, etc., etc., c’est 
avec ce refrain que Grenadilla lui eût répondu. Néanmoins 
ii esta supposer qu'elle avait trouvé l’équivalent. 

Cette fois, le vice-roi avait employé les mêmes effets 
d’éloquence, et suivi la même progression. Cruelle, ingrate, 
tigresse d'Iïyrcanîe, que demandez-vous? parlez! 

Grenadilla se retourna vivement, et répondit en montrant 
Tumileo qui venait de monter sur le bûcher. 

j 

— La vie de cet homme. 


IX. 



IjC gouverneur dans reiiiimrras* 

r 

— Oh! pour ceci, ma chère, s’ccria-t-il, c’est ïm 
Mexico me lapiderait, et puis, cela regarde le grand inqui¬ 
siteur. 

■— Alors, reprit Grenadilla avec véhémence, laissez— no>i 
partir, je ne veux pas être témoin d’un pareil spectacle. 
Adieu, vous ne me reverrez de ma vie ! 

Kilo voulut partir. Le gouverneur la retint. 
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— Songez donc qu’il y va dè ma place. 

— Et moi de mon bonheur. 

— Mais quel intérêt si vif prenez-vous à cet homme? 

— Vous le saurez quand vous l’aurez sauvé. 

— Je perdrai ma place. 

— Ou moi. Choisissez. 


Jamais gouverneur ne fut aussi perplexe. A la fin, il 
s’écria : 11 me vient une idée. Qu’on fasse surseoir à l’exécu¬ 
tion, cl qu’on m’amène Je cacique. 

Il donna des ordres en conséquence. 11 était temps; on allait 
mettre Je feu au bûcher. 


X, 


I nc emi version» 

On amena le cacique chargé de chaînes devant le gouver¬ 
neur. Comme le temps pressait, celui-ci entra brusquement 
en matière. 

— Cacique, dit-il à Tumilco, tenef-voüs énormément à 
adorer le soleil ? 


l umilco étonné le regarda sans répondre. 

— Consenti riez-vous à ne plus lui immoler de victimes 
humaines, et à recevoir le baptême? 
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— A quoi bon'î puisque je vais mourir. 

— Mais si l’on vous fait grâce ? 

— Alors c'est bien différent. 


Ceüe réponse laconique parut suffisante au gouverneur; 
ii prit une plume et écrivit au grand inquisiteur : 

« Notre sainte religion peut faire une grande conquête; 
Tumilco aspire à s’abreuver aux sources de la vraie foi. Sa 
conversion serait d’un bon exemple. Ce néophyte vous ferait 
honneur. Je demande sa grâce. » 

Le grand inquisiteur était sur la place publique, tort 
incommodé de la chaleur; de plus, il n'avait jamais converti 
de cacique. L’idée d’en ramener un dans le giron de l’église, 
lui sourit. Il écrivit au bas de la lettre : « Accordé. » 

— Je triomphe, dit le gouverneur, tout le monde sera 
content. 

Une immense clameur, vint le troubler au milieu de sa joie. 
C’était le peuple qui murmurait cl demandait a grands cris 
qu’on commençât l’exécution. 

¥ 

— Diable, diable, murmura sou excellence, je ne songeais 
plus au peuple. Comment l’apaiser ? 



4.V»iuim k v*4 <m «puise le peuple* 


Comme le bruit augmentait sans cesse, et qu’on ramassait 
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des pierres pour briser les vitres de sou hôtel, le gouverneur 
parut au balcon pour haranguer la multitude. 

_ Senorcs. s’écria-t-il, la divine Providence a lait un 

miracle. Les veux de ïumilco se sont ouverts à la lumière; 
il veut devenir chrétien. Nous lui avons fait grâce. 

j.)e sourds murmures couvrirent la voix de l’orateur; il se 
hâta de poursuivre : 

_ Mais vous ne perdrez rien pour attendre. Le baptême 

du cacique Tülmico aura lieu dès demain. Pour célébrer ce 
■and événement il y aura procession générale et course de 

taureaux. 


g> 


Entre l’aulo-da-lc et le baptême, le peuple hésita un 
moment, puis il se décida à accepter la compensation qui lui 
était olfcrlc. Mille cris de joie témoigneront de la satisfaction 

générale. 

Aussitôt le gouverneur rentra pour jouir de sa victoire, et 
des réméré h n cuts de Grenadilla. Mais elle n était plus la. 
C’est en vain qu’il la lit chercher dans tout le palais. Personne 
ut* put lui donner de ses nouvelles. 

XU. 

liticrniccliN 


Le lecteur sert sans doute imagine que T.remuHlia, itère cl 
belle comme la fleur dont elle porte le nom, a néanmoins un 
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penchant secret pour le cacique, jeune et beau sauvage de 
vingt ans. Les lois du roman le voudraient ainsi, mais la vérité 
a scs droits qu'il nous faut respecter. Tulmico est laid, vieux, 
cassé, et si Grenadilla l'aime, comme le chapitre précédent 
nous en fournit la preuve, c'est que le cacique a pris soin 
de son enfance, c’est que pauvre enfant abandonnée, elle fut 

recueillie par lui, et protégée jusqu’au jour où il fut obligé 

■ 

de s’expatrier pour des raisons qu'il serait frop long de 
rapporter ici. 

Grenadilla venait de s’acquitter envers Tumilco en lui sau¬ 
vant la vie. 

Satisfaite d’avoir rempli son devoir 1 , elle partit le soir mcnic 
pour l’Europe. C’était îe seul moyen de se soustraire aux pour¬ 
suites du gouverneur. 

Après trois mois de traversée, le vaisseau qui la portait lit 
naufrage. Le corps de Grenadilla fut porté par la vague sur le 
rivage l’Espagne. 

La Fée aux Fleurs, qui se trouvait en ce moment dans ces 
parages pour surveiller io Jasmin, recueillit le corps de Gre¬ 
nadilla, et permit qu’à i endroit où elle l’avait trouvé s’élevât 
un magnifique bosquet de grenadiers dont les fleurs et les 
Iruils réjouissent la vue, comme Grenadilla la récréait autre¬ 
fois par sa beauté et ses talents. 
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1*0111* Mi moiiir un 


Une bis baptisé sous le nom d'Esteban, il se fixa à Mexico, 
où il vécut d’une pension modique que lui faisait le gouverne¬ 
ment en qualité de descendant de Montézuma. 


Des doutes s’étaient élevés plusieurs fois sur la sincérité de 
sa conversion, et on songeait à le faire passer de nouveau de¬ 
vant le saint-office, lorsqu’il tomba gravement malade. 13 de¬ 
manda à voir un médecin : ses voisins, plus charitables, lui 


envoyèrent un prêtre. , 

— Frère Este ban, lui dit le prêtre, le moment est venu de 
recommander votre finie à Dieu. 


— Je ne m’appelle pas Esteban, dit. le cacique, on me 
nomme Tumilco. Allez-vous en. 


— Songez à Dieu, mon frère. 

— Ton Dieu n’est pas le mien, reprit Tumilco ; qu’on ouvre 
les fenêtres. 


On obéit à ce désir. Le soleil à son déclin brillait encore à 


l'horizon. 


— Voilà mon Dieu, s'écria le cacique, c’est celui de mes 
pères. Soleil, reçois ton enfant dans ton sein. 

Le prêtre se cacha les yeux avec la main, lit le signe de la 
croix, c! murmura : Iode rétro Salua a s. 
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Tumilco était mort, 

_ Vous empêcheriez plutôt le tournesol de suivre la mar¬ 
che du soleil, que res hérétiques de revenir au mile de leur 
a sire. Voilà ce qu’on a gagné à no pas le brûler. 

Le voisin charitable qui prononçait celte oraison fmiMire, 
ne se doutait pas que Tumilco le cacique n otait autre chose 
que l'incarnai ion du Tournesol. Eu adorant h 1 soleil, il ne l'aisail 
que suivre la loi de la nature. 




































































. 








— ' 



























1 


♦ • 


■* - 


■ 


* 

» 


* 









































de CtXNüTi, K dateur. 

/ 







i 





































































F2LETJSE, 


U1M, 


Avant de garnir nos quenouilles, le lin est une jolie fleur; 
on dit qu elle a vécu sur la terre sous les traite d’une belle 
iileuse. Chantons, jeunes filles, chantons le lin. 

Le lin c’est la fleur du travail, la fleur mère des doux rêves, 
et des bonnes pensées. 

* 

Vais connaissez 1 histoire de Marguerite, celle que le démon 
tenta. Quand elle taisait aller son rouet, l’ennemi des âmes n’o¬ 
sait s’approcher d’elle. 

Le jour quand nous gardons nos troupeaux, le lin, notre ami 
fidèle, nous préserve de l’ennui, il tourne gaiment entre nos 
doigte, et mêle son doux bruit à nos chansons. Aimons le lin „ 
jeunes filles, aimons le lin. 


Les contes de la veillée nous paraissent plus amusants quand 
le bruit de la petite roue les accompagne. 

C’est en filant le lin que ma mère m'a bercée, et m’a appris 
àjiégîijaîr mes premières chansons. 

30 






















































2118 


LES FLEURS ANIMÉES. 


.Ma vieille grand’mère se seul encore joyeuse, et chante quel¬ 
quefois en remuant la\ète, lorsqu’elle prend sa quenouille. 

Comme le tisserand fait aller joyeusement sa navette sur son 
métier! ïl est blond comme le lin dont il compose sa trame. Le 
tisserand est le roi dos ouvriers; il doit faire bon ménage avec 
la Meuse. Ma mère, je veux épouser un tisserand. 

C'est avec le lin qu’on lissera mon voile de fiancée, le lin le 
plus blanc et le plus pur ; 

En quoi sera le suaire dans lequel on m'ensevelira quand je 
serai morte. Filons, jeunes filles, liions le lin. 
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LA VÉRITÉ 



Les Dieux et les hommes me sont témoins que je n’ai jamais 
sollicité les faveurs de la muse toulousaine, ,1e suis pur de toute 
pièce envoyée au concours des jeux floraux. On ne pourra doue 
m’accuser ni d’envie ni de dépit, si je dis la vérité sur Clé- 
mence-Isaure. 

On a vu au commencement de ce livre qu’en quittant le do¬ 
maine delà Fée aux Fleurs, l’Églantine manifesta l’intention 
■bien arrêtée de se faire femme de lettres. 

Fctte profession était tombée en discrédit, et on ne se souve- 
miil guère que par tradition du temps où il existait des femmes 
de lettres, lorsque i’Kganüne arriva en Gascogne. Ce pays lui 
i'Iul naturellement, et elle se fixa à Toulouse, capitale des Irou- 


badoiirs. 
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Jeune, belle, rie lie. elle obtint tout de suite un grand succès, 
sus salons ne désemplissaient pas, ou la citait pour son esprit, 
son bon goût, l’éclat de sa parure. Comme il faut que toute 

F 

femme de lettres ait sa manie, elle ne se montrait en publie que 
chaussée de bas couleur d’azur. 

De là le nom de bas-bleu qu’on a donné par la suite à toutes 
les personnes du beau sexe qui s’occupent de poésie et de lit¬ 
térature. 


Comme un seul nom ne lui suffisait pas, elle s’appela Clé- 
mence-lsaure. 

Les journaux n’ayant pas encore été inventés, l’Églantinc, 
autrement dit Gémence-lsaure, n’eut pas le bonheur de voir 
paraître chaque matin le résultat de scs inspirations de la 
veille. Elle se contentait de lire ses productions à ses amis. 
A cette époque, on se réunissait déjà pour écouter des petits 
vers. On ne sait pas ce qui remplaçait le thé et les sandwichs. 

C’est dans cette réunion intime qu’elle puisa la première 
idée d’une académie. Elle en fut détournée par son mariage, 
qui eut lieu vers cette époque. 

Clémence-Isaure épousa Lautrec, jeune et beau cavalier qui 
l’aimait passionément et qui pour devenir son mari brava la 
malédiction paternelle. 

Quelques mois après, Lautrec en était à se repentir. Clé- 
mence-lsaure voulait qu'il s’occupât des soins du ménage, 
qu’il comptât avec la cuisinière, avec la blanchisseuse, avec 
le boucher, avec l'épicier, avec tous les fournisseurs. 
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Un moment Lautree se consola en songeant qu'il allait 
devenir père. Hélas, ce titre fut pour lui un nom eau Surcroît 
de chagrin et fie désespoir. Clémence-ïsaure lui laissait tout 
le soin du marmot : c’était à lui à le débarbouiller, à le 
bercer, à le garder. Clémence-Isaure émit la première cette 
pensée, aussi ingénieuse que profonde ; un mari est une 
bonne donnée par le Code civil. 


Lautree mourut jeune, les uns disent de fatigue et de cha¬ 
grin , les autres, d’une fluxion de poitrine. 

Quoi qu’il eu soit, Clémenco-Isaure le pleura et composa 
une magnifique épitaphe en vers gascons pour orner la tombe 
de ion mari. 

Au bout de six mois, cette veuve inconsolable voulut se 
remarier, mais l’exemple du jeune et beau Lautree effraya les 
plus hardis. Pour se consoler des ennuis du veuvage, Clé- 
mence-Isaure, libre de tout soin, fonda alors la célèbre acadé¬ 
mie des jeux floraux, qui subsiste encore de nos jours. 

Elle voulut que l’auteur du plus beau morceau de poésie 
lût décoré d’une églanline d’or : elle-même se donnait eu 
prix. 

Depuis celte époque, ]’Eglanline a subi mille métempsycoses. 
Elle a habité tour à tour le corps de Marguerite de Navarre, 


I)e madame Du Défiant, 

/ 

De madame de Staël. 
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Quelquefois elle a choisi des personnalités moins illustres. 
Sous l'empire, elle s’appelait madame Babois ; 


Sous la restauration, elle signait : la Conte m/mr aine. 

Nous ne vous dirons pas sous quel nom elle esl connue 
maintenant. 

Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses. 


Il \ a des gens qui maudissent rfiglanline, mère de tous les 
bas-bleus. Franchement, ils ont tort : que deviendraient 1rs 
poètes incompris s'ils n'avaient le cœur d’un bas-bleu pour 1rs 
consoler ? 

D’autres prétendent qu’on calomnie rfcglanline en disant 
que celte jolie et charmante lleur représente la poésie. Eli 
mou Dieu! oui, la poésie des bas-bleus, fleur agréable dans 
sa jeunesse, fruit fade et ridicule dans sa vieillesse. 
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Autrefois j'étais la llour du sommeil; mais le sommeil ne 
suffit plus à l'homme pour oublier ses maux. 

L’homme ne veut plus dormir, il faut qu'il rêve. J’étais 
l’oubli, je suis devenue l'illusion. 


11 m a frappée an cœur, et il a bu le sang r|ui coulait de ma 
blessure. 

Hélas ! pour moi depuis ce jour, plus de tranquillité, plus 
de bonheur, plus de joie ! 


Dès que ma lige s’élève un peu au-dessus de la terre, le 
1er s'approche de moi, on me perce le sein, d’où s'échappe 
la liqueur qui donne les visions, ces longues ivresses de la lête 
et du cœur. 


Dès que l’homme m’a approché de scs lèvres, s 
prend des ailes; elle quille la terre. 

Elle retourne vers le passé on s’élève vers l’avenir. 

Elle plane sur le souvenir ou sur l’espérance. 
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Où est le temps où je me promenais le soir dans l’espace 
laissant tomber ma graine innocente sur le front des humains! 

J’appelais auprès de moi le doux sommeil, lils du travail. 


ère des rêves paisibles 


A la mère endormie , je montrais son nouveau-né Irais et 
souriant; à l’orphelin, je faisais voir sa mère doucement inclt- 
née sur ses lèvres pour lui donner sa bénédiction dans un 
baiser. 

Ma vie s’écoulait heureuse et paisible, courte et radieuse, 
comme le printemps. 

Quel génie malfaisant a révélé à ! homme l'existence du 
philtre renfermé dans mon sein; de ce philtre qui est la cause 
funeste de ma mort ? 


Mais pourquoi me plaindre? 

Je suis semblable au poète : les hommes lui doivent leurs 
plus douces jouissances, leurs plus charmantes illusions, cl il 
est leur première victime. 
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On disait que mademoiselle Kose Chardon était une grande 
et belle fille, marchant la tête haute, un peu vive dans ses ré¬ 
parties par exemple, mais excellente au fond , quoique fière ; 
quelques-uns même prononçaient vaniteuse. 

On disait qu’il ne fallait pas l’approcher de trop près; dans 


ses yeux brillants, sur le bout de son nez retroussé, on lisait 
écrit ces paroles : Qui s’y frotte s’y pique. 


On disait que personne n’osait lui faire la cour. Sur ce point 
le quartier se trompait. 


31. le marquis Ànnibal-Astolphe-Tancrèdc de i’Àsnerie aper¬ 
çut un jour mademoiselle Chardon qui travaillait à sa fenêtre 
par une belle après-midi d’été. Comme le marquis Àtihibal-Àstol- 
phe-Tancrède del’Âsnerie était fort inflammable, il s'enflamma. 


ff 
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Il jura qu'il se ferait aimer delà grisette, chose qui, au sur¬ 
plus, ne lui semblait pas devoir être extrêmement difficile. 


III. 

Le clerc «le notaire* 

Le marquis n’était point le seul qui se lut aperçu de la beauté 

de Rose. Lilio, le clerc du procureur du coin de la grande place, 

l’avait remarquée depuis fort longtemps.Un beau jour il se décida 

à lui écrire pour lui révéler son amour. Et il passa et repassa pen- 

* 

dant une heure sous sa fenêtre pour attendre sa réponse. Le 
marquis Ahnibal-Astolphe-Tancrède eut la même idée le même 
jour. I! envoya une lettre, et vint lui-même chercher la réponse. 
II se promena pendant deux heures sous le balcon, en faisant 
hum! hum! hum! C’était un homme d’expédients, que le marquis. 

La vieille portière de Rose s’aperçut de ce manège ; elle fit 
part do sa découverte au porteur d’eau, qui lacommuniqùa à 
la fruitière, laquelle en parla tout haut chez l’épicier. Au bout 
de vingt-quatre heures, tout le quartier sut que deux hommes 
faisaient la cour à mademoiselle Chardon, la jolie Rose Char¬ 
don : le marquis Ànnibal-Âstolphe-Tancrède del’Asnerie et le 
petit clerc Liiio. C’était bierijê plus charmant petit clerc qui fut 
au monde, un vrai chérubin de clerc, amoureux de toutes 
Scs femmes, mais n’en aimant qu’une, Rose Chardon , et puis 
toujours gai, toujours souriant, tendre et enjoué, sentant 
l’amour, la jeunesse cl la santé d'une lieue. 
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L'AXE ltECOLVKRT DU PALETOT DU LION. 



\««v<‘llcs opinions du qiini'UtT. 

Quand il fut au fait de la situation des choses , le quartier 
naturellement se demanda : Qui l'emportera des deux rivaux, 
du marquis ou du clerc de notaire ? 

Deux camps sfe formèrent ; comme toujours, les femmes se 
divisèrent. Les tilles disaient : ce sera Lilio ! les vieilles offraient 
de parier pour Annibal-Astolphe-Tancrède. 

— Lilio est beau ! 

— Annibal-Astolphe-Tancrède est noble. 

— Lilio est spirituel. 

— Annibal-Astolphe-Tancrède est riche. 

— Lilio la rendra si heureuse ! 

— Annibal-Astolphe-Tancrède la rendra marquise. 

On voit que ces damnées vieilles femmes avaient une réponse 
prête à tout. Une pénible incertitude régnait dans tout le quar¬ 
tier. et l’on cherchait à deviner les secrètes in tentions de made¬ 
moiselle lîosc Chardon. 


V. 

Coup d'œil jeté au fond du caeiii* dos femme*. 

Elle-mêmc les connaissait-elle? 

Qui pourra jamais savoir ce que pense une femme placée 
entre ses sentiments et ses instincts, entre son cœur et sa for¬ 
tune! D’abord elle dit non à la fortune. 
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La première lois elle crie trèjs-fort, la seconde fort seulement, 
la troisième à voix haute, la quatrième elle parle comme à l'or¬ 
dinaire, la cinquième à demi-voix, la sixième à voix-basse, 
puis el le murmure, puis elle se tait. La fortune revient à la charge. 

# 9- 

Elle murmure un oui, elle le répète à voix basse, puisa demi- 
voix. puis d’un ton ordinaire, puis à voix haute, ensuite Ibrt, 
très fort, excessivement fort. 


Voilà comment la femme fait son choix. 

La jeunesse, la beauté, l’espri t, les qualités do l'âme et de 
{'intelligence, tout cela commence par paraître fort beau, mais 
le luxe, l’éclat, le rang, le titre ne sont [tas à dédaigner non 
plus; on les méprise de loin, la perspective change dès qu’on 
peut les atteindre. Le sacrifice coûte quelques soupirs, il est 

ri 

vrai, mais le feu des diamants sèche bien vile toutes les larmes. 


La vanité fait taire l'amour, et comment ne pas être vaine 
quand on possède les charmes de mademoiselle Rose Chardon. 

Aussi les vieilles commères du quartier avaient-elles bien 
raison de dire en voyant un jour la belle 1 ingère repousser dé¬ 
daigneusement les galanteries du marquis Annibal-Astolphe- 
Tancrèdc : Elle a beau faire, elle y viendra. 


VI. 


Oii le lliir«fvii$ Irimiiplic. 

Elle y vint en effet. — Où donc? — Chez le marquis, un 
soir à la brune; on la fit entrer par la petite porte du parc. 
Dans la nuit, ils partirent ensemble pour l’ilalie. 
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]] y a des femmes, et ce ne sont ni les moins spirituelles ni 
les moins jolies que la niaiserie, la sottise fascinent. Ces deux 
qualités doivent, il est vrai, être accompagnées de beaucoup 
d’argent. Mademoiselle Chardon était sans doute au nombre de 
ces femmes. 

Le marquis Annibal-Astolphe-Tancrède, malgré les criaille- 
riesde la branche aînée et de la branche cadette de la noble 


maison de l’Asnerie, épousa la lingère. Il s’était entiché de sa 


mésalliance. 



l’n licl exemple «le nioilcratiou. 


Nous devons dire que les vieilles du quartier n’abusèrent 
point de leur victoire, elles ne crièrent point par-dessus les toits, 
et se contentèrent de dire aux jeunes : Eh bien, qu’en pensez- 
vous? 


vin. 


Le «l'un [ictlt clerc- 


Lilio s’arracha les cheveux, et déclara à son patron qu’il 
voulait s’engager dans les grenadiers du roi. 

Il se disait en se promenant tout seul dans sa petite chambre. 
J’aurais bien mieux fait, puisque je pouvais choisir, de prendre 
sur la terre la forme féminine; j’aurais mis des fleurs dans mes 
cheveux, des fleurs à ma ceinture, et l'on m’aurait aimée. 
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A quoi me sert d’être le Lilas frais et parfumé, si on me dé¬ 
daigne, si les lingères me préfèrent un imbécille, un animal. 
un âne, comme ce marquis. 

Lilio ne connaissait pas la fleur à laquelle il s'était adressé ; 
il n’aurait pas été si étonné de son choix. Le chardon a tou¬ 
jours été fait pour les.marquis. 

IX. 


La nVai*i|itfse, 


Au bout d’un an de mariage, la marquise de l’Asnerie s'aper¬ 
çut que son mari était avare, ignorant, grossier, sensuel. Mal¬ 
gré ses titres, le bout de l’oreille du manant perçait toujours. 

Un procès qu’on lui inten ta prouva en effet qu’il n’était point 
Ii!s de son père , qu’il n'était qu’un enfant de paysan que Je 
marquis de l’Âsnerie avait introduit dans sa famille pour frus¬ 
trer scs véritables héritiers. 

Mademoiselle Chardon en lit une maladie. Maintenant elle 

■ 

plaide en séparation contre son mari. 
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ÉF1T3ALA1CZ. 


LA FLEUIR @ s WAIif!©[I!!3 0 


Tes compagnes, ô jeune fille ! ont cherché ce matin dans la 
campagne humide de rosée une fleur pour former ta parure 
virginale. 

Tu vas nous quitter pour suivre celui que tu aimes, tu ne 
partageras plus nos danses et nos jeux. 

Accepte cette fleur d’oranger, c’est son doux parfum qui nous 
a conduits vers elle. 

Nous nous sommes approchées de l’arbre, et la Heur d’oran¬ 
ger nous a dit : Vous cherchez un bouquet pour orner le sein 
d’une fiancée. Cueillez-moi. 

Je suis blanche comme elle, douce comme elle; semblable à 
la chasteté, mon parfum dure longtemps encore après qu’on 
m’a cueillie. 

— Fleur des fiancées, lui avons-nous demandé, pourquoi 
portes-tu des fruits sur ta branche? 

Elle nous a répondu. 


■s 
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— Je suis l’emblème de la mariée : amante encore, elle est 
more ; la femme vit auprès fie scs enfants, la lleur à côté du 
fruit. 

Alors nous l’avons cueillie. 

Partage celte branche d’oranger, jeune fille, mets-en la moi¬ 
tié dans tes cheveux, l'autre moitié sur ton sein. C’est le der¬ 
nier don de tes chères compagnes. 

Ce soir nous te conduirons à l’église, et ta mère en t’embras¬ 
sant fermera derrière toi la porte de la maison de l’époux. 

Conserve notre guirlande et notre bouquet, jeune fille, con- 

serve-les bien, et puisses-tu, quand la fleur d’oranger sera 

lunée, ne pas regretter le temps où lu étais blanche comme 
elle. 

























LE COUVENT DES CAPUCINES. 


i. 

Sous la CÜiai'itiHle* 

A midi la chaleur est si forte sous le beau ciel de Séville, que 
marchands, soldats, nobles, prêtres, chanoines, archevêques, 
religieuses, abbesses, même le grand inquisiteur tout le monde 
fait la sieste. 

Seules deux jeunes nonnes du couvent des Capucines ne se 
livraient pas au sommeil. 

Assises sous une charmille au fond du jardin du cloître, 
elles causaient à voix basse. Mais de quoi, je vous le demande, 
peuvent causer deux capuci nés, quand tout le monde dort, quand 
il fait si chaud î 

De ce qui lient les jeunes cœurs éveillés, de ce qui leur fait 
oublier la chaleur, la froidure, le vent et le soleil, de fêles, de 
plaisirs, de promenades en plein air, de danses, de liberté. 
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Il sc pourrait bien aussi qu’elles parlassent d’autre chose, 
mais nous n’en sommes pas assez sûrs pour l’affirmer. 

— Je 11 c puis vivre plus longtemps ici, disait sœur Carmen. 

— Je mourrai, si on ne me retire pas du couvent, s’écriait 
sœur Inès. 

Rien qu’à voir les deux religieuses, on s’apercevait bien vite 
qu’en effet la vie du couvent ne pouvait leur convenir. 

Les yeux de Carmen lançaient des flammes; ceux d’Inès 
étaient humides de langueur ; les pieds et les mains de Carmen 
auraient été les plus beaux du monde sans les pieds et les 
mains d’Inès. Notre enthousiasme nous entraînerait trop loin, 
si nous faisions le détail de leurs autres charmes. 

Sœur Carmen et sœur Inès reprirent ainsi leur conver¬ 
sation : 

— Le jour, j’ai comme des vertiges à la tête, et la nuit, je 
ne puis dormir. 

■— Moi, je fais des rêves affreux. 

— Oh ! dis-moi tes rêves. 

— II me semble que j’entends le bruit d’une guitare sous 
la fenêtre de ma cellule, et une voix qui m’appelle Inès! 
Inès! 

— Ma chère sœur, j’ai fait le même rêve la nuit dernière. 

— Si, en effet, un homme venait sous nos fenêtres? 










































































































LE COUVENT DES CAPUCINES. 


— Si c’était le diable? On dit qu’il rôde toujours autour des 
couvents. 

— Tu as raison, c’est lui qui nous envoie ces mauvaises 
pensées. 

— 11 faut tout dire à notre confesseur. 

—En attendant, prions notre patronne, afin qu’elle éloigne 
de nous le tentateur. 

Et les deux sœurs furent s’agenouiller dévotement au pied 
d’une croix placée au milieu du jardin, 

II. 


Sœur CwulmftUTe^ 


La sœur infirmière était descendue au jardin pour cueillir 
des simples dont elle avait besoin pour ses malades. 

Il faut vous dire que cette infirmière n’était autre que la 
Guimauve. Sur la terre, clic n’avait cherché qu'à développer ses 
instincts de bienfaisance. Longtemps elle avait exercé i’etat 
de garde-malade. Préparer des tisanes était son suprême bon¬ 
heur. Souvent, lorsqu’elle se promenait dans la campagne, 
si elle rencontrait une sauterelle accablée par la chaleur, 
faisant la sieste dans un sillon, ou une grenouille tapie dans 
les joncs, eüc trouvait que !a sauterelle et la grenouille avaient 
l’air d’être malades, et elle les emporta it au logis pour les soigner. 
Elle poussait le dévoûment jusqu’à la mouomanie. 
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Lasse dn monde ou, disait-elle, personne ne se croyait ma¬ 
lade, elle s’ôtait retirée dans un couvent où on lui avait donné 
la direction en chef de l’infirmerie, emploi fort important dans 
un lieu où , ne sachant comment tuer le temps, on le passe 
souvent à se croire malade. Aussi, la Guimauve bénissait-elle 
tous les jours sa nouvelle position. 


Comme la panacée, son remède universel, était la Gui¬ 
mauve, qu’elle voulait qu’on prît sous toutes les formes, tisane , 
pâte, etc., etc., les jeunes religieuses l’appelaient en riant sœur 
Guimauve, ce surnom avait fini par lui rester. 


Sœur Guimauve aperçut les religieuses en prières. 

— Ne vous dérangez pas, mes chères enfants, leur dil-cllc, 
continuez votre oraison ; je viens inspecter mon petit domaine. 
Ah ! ces maudites capucines, elles ne fleuriront donc jamais ! 


Klle montrait en môme temps une magnifique bordure de 
ces plantes dont on voyait seulement poindre les boutons. 



Le 


Parbleu, se disait un jeune et fringant cavalier en se 
niirant dans sa glace, j'ai fort bien fait de changer de sexe. 11 
faut avouer que je m’ennuyais joliment, lorsque, danseuse à 
l’Opéra, je passais mon temps à exécuter des pas de deux 
en compagnie de la Campanule. Était-ce pour cela que j’avais 
quitté le jardin de la Fée-aux-FIcurs? 
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Maintenant, j’ai un chapeau à plumes, un pourpoint de 
satin, un manteau de velours, îles bon fie lies à mes souliers, 
une rapière à mon côté et un nœud tic rubans sur l'épaule. 
On m’appelle don Guzman ; je souris aux belles, je leur envoie 
des billets doux; voilà la seule, la véritable existence du 
Muguet. 

Après ce monologue, don Guzman tira sa montre enrichie 
de brillan ts. 

Onze heures, s’écria-t-il, où irai je entendre la messe au¬ 
jourd’hui? 



ra, lettre. 


Après avoir passé en revue toutes les églises de Séville, don 
Guzman se décida pour l’église des Capucines. Les religieuses 
venaient entendre la messe dans une chapelle particulière. 
Elles n’étaieit séparées du reste des fidèles que par une grille. 
Bon Guzman avait remarqué que les sœurs Capucines étaient 
les plus jolies des religieuses de Séville, et il ne manquait pas, 
toutes les fois qu’il venait à leur église, de sc placer à côté 
même de la grille. 

Ce jour là, le hasard voulut que sœur Carmen fût placée au 
premier rang, à l’angle de la chapelle même, contre l’endroit 
de la grille où était adossé don Guzman. 

Celui-ci regarda la religieuse, et elle baissa les veux ; il la 




















2o« 


LES FLEURS ANIMEES. 


regarda encore, et il vit qu'elle rougissait. Il n’en demandait 
jamais davantage. 

Comme pour être prêt à toutes les éventualités, il avait tou¬ 
jours ses poches garnies de déclarations diversement rédigées, 
selon le rang des personnes auxquelles il s'adressait, il fouilla 
sa poche aux religieuses, et il en lira une lettre qu’il laissa 
tomber adroitement sur les genoux de Carmen, sans que per¬ 
sonne s’en aperçût. 


Dans cette lettre, il proposait à Carmen de l’eidever. Si 


elle y consentait, elle n’avait qu’à sc trouver à minuit à Sa 


petite porte du couvent. 



Les C'a pue* i lies. 


Pour peu qu’on connaisse la botanique, on sait que les capu¬ 
cines sont des fleurs à passions ardentes. Éclatantes le jour, on 
les voit la nuit s’entourer d’une auréole d’étincelles phospho¬ 
rescentes. Quelle idée leur avait lait choisir de préférence la 
vie cl australe! C’est ce qu’on ne peut deviner, à moins qu’elles 
n’aient été entraînées par une similitude de noms. 

Carmen cL lues étaient donc deux capucines. L’ennui qu’elles 
éprouvaient au couvent n’étonnera personne. 

Quelque bonnes résolutions qu’elles eussent puisées au pied 
delà croix, elles ne suffirent pas à les protéger contre la lettre 
de don Guzman, 
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Carmen la montra à Inès. 


Après mille réflexions, mille hésitations que nous épargnons 
au lecteur, Camion et. Inès résolurent de fuir ensemble. Cela 
leur était facile, attendu l’indulgence de la mère- abbesse qui 
n’enfermait que les novices dans leurs cellules. Quant à la clef 


de la petite porte du jardin, elles savaient où la prendre chez 
la tourière, qui s’endormait régulièrement à neuf heures, et 
qui ne se réveillait que le lendemain matin , quoi qu’il pût 


survenir au couvent. Il y a des sommeils qui protègent l’inno- 

» 

cence. 


VI. 

i 

Un cliaiig-cmenf île (lest t nui ion* . 

Aucun nuage n’obscurcit le ciel, le vent ne mugit point 
sourdement, la lune ne se voila pas lorsque les deux fugitives 
franchirent les murs du couvent. Nous voudrions bien dire 
que minuit sonnait à l’horloge de la vieille tour , mais le 
fait est qu’il n’v avait au couvent des Capucines ni tour ni 
horloge. 

Don Guzman attendait Carmen à quelques pas d’une chaise 
de poste. En voyant Inès, la surprise S'arrêta. 

— C’est ma sœur, lui dit Carmen à voix liasse , vous nous 
protégerez toutes les deux. 

L’affaire se complique, pensa le Muguet, mais enfin il faut 
se résigner. 
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SSt? 

-If 


— Où voulez-vous que je vous conduise? 

Les deux sœurs se regardèrent. 

♦ 

— Nous n’y avons pas pensé, repondirent-elles, d’un ton 
timide. 

— Vous fiez-vous entièrement à moi, belle Carmen? 

— II le faut bien, seigneur don Guzman. 

— Eh bien alors, montez en voiture. 

Il entra en voiture après elles. 

ri 

— Pablo, cria-t-il au postillon au moment de fermer la 

portière, au. 

— Au jardin de la Fée-aux-Fleurs, lit une voix inconnue en 
achevant la phrase commencée. 

Et les chevaux, comme s’ils avaient des ailes, emportèrent 
la voiture qui disparut dans l’espace. 

Le moment était venu de faire rentrer les fugitives au 
bercail, et la Fée-aux-Fleurs commençait sa tournée dans ce 
but. Comme la Guimauve ne faisait que du bien sur la terre, 
elle résolut de ne la rappeler que la dernière. 
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STJETTIXTO. 



BLT LA ^MHEvIrZ* 


LE PB^ÉE-NEIGE. 

Primevère! Primevère! réveille-toi. 


LA PRIMEVÈRE. 


Qui m’appelle '! 



Perce-Neige, 


LE FEKCK-NEICE. 

tou ami, quia froid et qui voudrait se 


réchauffé* à ton haleine ! 


LA FRIMKYERE- 


Pourquoi ai-je dormi si longtemps ï II fait si bon respirer la 
brise printanière, voir l’herbe verte, sentir la tiède odeur des 
bourgeons, se mirer dans le clair ruisseau ! 


LE PERCE-NEIGE, 

Hl 

Sans moi tu dormirais encore, c’est à moi que tu dois les 
sourires de cette riante matinée d’avril. Si tu savais comme tu 


es jolie dans ton petit corsage blanc, comme tes joues sont 
fraîches, comme tu t'inclines gracieucement sous la brise qui 


t’effleure!Penche vers moi ta corolle, et laisse-moi te donner 


un baiser. 
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LA PRIMEVERE. 

Le printemps n’aime pas l’hiver; la jeunesse n’aime pas la 
vieillesse. Tu vas mourir et tu parles d’aimer ! 

il FERCErNElGE. 

Mes forces se sont épuisées à percer les dures neiges de 
l’hiver; mais ton parfum me ranime, Primevère, l’amour me 
fera revivre. 


LA PRU1EYEIUE, 


N’en tends-tu pas dans l’air comme un battement d’ailes 
invisibles ? Il arrive le jeune Zéphire; c’est lui que je veux 
aimer, c’est lui qui aura mon premier baiser. 


Ï.E PERCK-NEIGE. 


J ai fleuri jusqu’à ce jour malgré la glace ; je sens venir le 
printemps; me faudra-t-il mourir sans entendre le doux chant 
des oiseaux, sans sentir la chaleur vivifiante du soleil et de 
l’amour? 


LA PRniEYERE. 


Les vieillards ne sont faits ni pour le soleil ni [tour 1 amour; 
1 air chaud du printemps et des passions brise leur poitrine 
débile. Malheur à celui qui aime trop tard! 

Pendant qu’elle parlait, Zéphire planait sur la Primevère; 
haleine etparfum, tout se confondit.Le vent, ému de ce baiser 

passa sur la tète du Perce-Neige; il mourut tué par la première 
brise. 


FIN DE LA PREMIERE PARTIE. 














